一次大山深處的家訪

姜木木

在云南支教，幾天前我和一年級、二年級的班主任一同去了山里的兩個村子家訪。

通往村子的只有土路，回來后發現滿山的紅土把鞋子染成了漂亮的粉紅色。

這段日子心情就像這些山路一樣地起伏，恍惚深刻而又真實。

家訪只有一天，山路漫漫，離開每個家的時候他們都會講：再坐一會兒再走啊老師。

一

院子里是曬滿的玉米。不同于城市的冬日霧霾，這里的冬季每天都是藍天白云陽光普照。媽媽拉我們進屋，擺上了山核桃、柿子和茶水，都是他們自己家種的，太好吃了。

三個孩子在屋里跑來跑去，最小的那個大概兩歲左右，我記得在走山路回家的時候，他“啪”的就從一個坡載地上了，然后不顧我們的驚慌，他兩下就拍拍手爬起來。

媽媽說她今年26歲了，一直在家生養孩子，脾氣不怎么好，孩子現在也特別厲害，都會打她了。

打媽媽是絕對不應該的，不過你以前打過他們嗎？

打過，經常打。說完她不好意思地笑了。

哈那怪不得，孩子們生來就有“學習能力”。

他們家的山核桃特別好吃，但孩子們跑來跑去的，手里捧著辣條。

媽媽說他們不喜歡吃家里種的東西，最喜歡吃那個辣條了，味兒重，好吃。

我們點頭。看著四周家里很多山寨牌子的零食，忽然希望這里徹底地與世隔絕。

我們來看的學生，一年級的小Q姑娘胖胖的、乖乖的，住在學校，每天都要尿床。

今天問起來，原來她半夜不敢上廁所，是因為聽說宿舍樓的后面就是墳場，她害怕。

和老師們證實了一下，得知宿舍樓后面真的有個墳場……

我想，一定有表情包能展現我那一刻的錯愕。

無所謂，尿床就尿床吧，好在這里溫暖而干燥。

后來想了想其實給孩子們準備個痰盂（尿盆）也不錯。

二

S是個文靜的男孩子，也是一年級，在家門口等我們，遠遠地看我們來了，就撒丫子跑回家中。

他的媽媽站在門口，在背上還背了個熟睡的嬰兒，嬰兒哭鬧的時候媽媽就慢慢搖一搖身體。

有兩個小孩跟著我們一起過來，路過一顆樹葉特別大的樹時，他們歡脫叫道：“老師老師！我要帽子！”

我們茫然，直到他們把樹葉戴到頭上，手握著長長的葉柄。

原來這樣的大樹葉，可以給他們當遮陽帽子呢。

S比較害羞，大眼睛撲朔好看，聊天時眼神就要躲閃。

S的媽媽說村里大部分的人都去打工了，他們礙于孩子還小就都還沒去，家里種核桃和養豬養牛，因為交通閉塞，出去賣這些東西非常折騰，更不要提如果生意不好，經常一天下來也沒多少收入的。

說話間S的爸爸來了，高高瘦瘦的，帶著露出所有門牙的笑容，特別淳樸。

他說很多村民都去廣東或者浙江打工，經常一個村去的都是同一個廠子，因為那些工廠老板每年都會來村里招人。

大部分的爸爸媽媽就這樣被招工招走了。

在S家去了廁所，他一溜煙跑過來在前面帶路，我們路過了雞棚、牛棚、豬圈和鵝圈，最后又有一只牛，都擠在一個不大的院子，上廁所的時候，和一只牛四目相對。

三

這是一個爺爺和孫子長大的家庭，他們的村子更加偏遠，頂著太陽爬了許久的山路，隱約在山頭見到房子的時候幾乎要喜極而泣。

家里的奶奶一直在治病，我們到的時候她端茶出來，說話聲音尖細刺耳又微弱，像個小孩含混不清，聽說是治病吃藥的副作用。

爺爺說我們每天都要喝茶，你們會不會喝不慣啊。說完他就挺沉默的。

我們問會不會交通不方便？他們說習慣了，一直這樣。

他們本來也講不好普通話，所以在這個家里大家最多的就是沉默喝茶，吃核桃，吹著山風，看著遠處的層疊高山。奶奶含混著一直想努力表達很多事情，可惜實在沒能聽懂。

有幾個年齡比較大的孩子騎自行車路過，好奇地看一眼就立刻溜走了。

大男孩們很多都是山地自行車高手。

走的時候，我們礙不過熱情，帶了柿子核桃山梨等等滿滿一大兜。

四

我們在這個媽媽家吃的午飯，他們家其實住在村口，我們很早就路過了。

她專門為我們幾個老師殺了只雞，燉雞湯，金黃色的雞湯咕嚕嚕冒著熱氣。

他們還自己種了蠶豆，炒的蠶豆蔥花，第一次吃這樣的菜，美味。

她一直不怎么吃，端前顧后的，孩子們和老師們嘻嘻哈哈地聊天，后來她也和我們聊了起來。

她說男人出去打工了，自己也馬上就去，等下次有廠子來招人的時候就去。

我們問為什么呢？

桌上坐著三個孩子，大快朵頤地啃著雞肉，嘴周黃黃的。

她說沒辦法，養孩子欠下的債總要還。

這個媽媽說這些的時候淡淡的，就像是枝裕和的電影，沒有什么激烈的情緒表達，可你就是能在娓娓道來的表述中，在某些細節某個畫面的瞬間，感到不可言說的悲傷。

我們慢慢習慣了不去刨根問底，比如為什么會欠債？比如去打工的話三個孩子要給誰去帶？他們能照顧好嗎？這些問題，在此情此景下，似乎問哪個，都顯得粗暴。

《奇遇人生》節目里，最后一期講了一個云南大山的家庭，因為煤氣罐爆炸炸死了一歲的孩子，炸得媽媽重病在床，那個父親說起來的時候卻輕描淡寫，女兒也不掉一滴淚，沒有任何情緒。

后來在一個溫馨的瞬間，阿雅問女兒：你想媽媽嗎？你打過電話嗎？你說了什么？

每一個問題都是慢慢推進的，最后女兒抱頭哭了。

阿雅抱著她：把我當你的媽媽吧。

爸爸醉酒后說：我必須堅強，不能讓女兒看到她媽媽那個樣子，因為女兒現在只有我了。

我相信人的脆弱情緒都在心底，只是我們不知道，什么時候才是合適的時機，去打開那扇虛掩的心門。

我想和你建立聯系，請把心門打開好嗎，請說說看好嗎？但是沒關系，在你緊閉的時候，我們不會去粗暴地撞開。

五

不知道很多年后，這些孩子在哪里在做什么，能不能考上大學能不能去城市，能不能擁有夢想并實現夢想。

只是很難說，一個孩子的未來，怎樣就算成功了呢？從吃山寨零食變成吃正版零食嗎？

惟愿每個孩子每個大人，能夠善待他人，并被他人善待。