冬蜂

傅菲

冬日，我去山塢看人割棕衣。割棕人站在木梯上，一手抱著棕樹，一手用彎刀割棕衣。我問割棕人：“割這么多棕衣做棕墊還是撬蓑衣？”割棕人的頭上扎了一塊黑頭巾，看起來像個燒炭人。

“給蜂箱壓箱頂，風太大了，蜂會凍死。”割棕人說。

山口有一塊空地，擺了二十余箱蜂。我昨天上午去看過蜂。地上有很多死蜂，風刮著死蜂跑。蜂箱口的邊沿，躺了很多死蜂，腹部朝天。我想，這些蜂，采蜜回來，來不及進蜂巢，便死在了“家門口”。如大雪之日返鄉的人，跋涉了千山萬水，到了村前月下溪橋，卻再也走不動了，撲倒在橋上，望著舊年的大門。

蜂場是生命最歡騰的地方，蜂舞如瀑瀉，振翅如弓弦震顫，發出嗡嗡嗡的金屬之聲。冬日卻冷寂，但仍有一只或幾只蜂，飛出蜂箱，去山林采蜜。山林，花非常稀少了，我只看到了紫菀、野冬菊，以及尚未完全凋謝的油茶花。在一朵紫菀花里，我還找到一只死蜂，它的口器還插在花蕊里，翅膀裹著淡黃色花粉。

蜂，讓我想起了農夫，只要腳可以著地，手可以動，就會去地里干活，無論天多冷，風多大。