立波故居

清溪村，因有周立波故居而呈現(xiàn)其獨(dú)有的人文魅力。周氏故居，清朝乾隆時(shí)期籌建，經(jīng)歷了數(shù)十代人。院子和室屋，置放了許多東西。小到杯子、暖水瓶、竹制筆筒、煤油燈、小壇小罐、妝奩、鏡子等生活用品；大到箱柜、書桌和椅子，以及灶臺(tái)、舂米機(jī)、石碾子、蓑衣、鍬鎬、浦滾、撮箕、拂蕩子、籮筐、拂水瓢、禾勒子、斗桶、魚簍、米升、耙犁等等農(nóng)具，使得并不算大的屋室，充滿了厚重的湖湘特色。

1908年8月9日，周立波出生在這座四合小院。生活用房、廚房、臥室、谷倉、天井大缸，有著陳釀味息。墻上掛著褪了色的黑白影像——那些放大了的照片，有些模糊，但能看得出，照片上的人的清瘦面容和身體輪廓。下地干農(nóng)活、曬谷坪看秤、果園施肥土、溪邊挑水擔(dān)、陽光下插秧等等。更深切的視覺，來自強(qiáng)烈的共通性，有如夢(mèng)的影像。

風(fēng)過群山，鶯飛草長(zhǎng)，波譎云詭。高揚(yáng)夢(mèng)想的人，看什么都是新奇的。故土的風(fēng)物，鄉(xiāng)愁的情感，不掩不飾的展示，可能比某種“講述”，更有時(shí)間性和歷史感。

展室里有中國工筆畫學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國書畫藝術(shù)委員會(huì)副主席、著名書畫家林凡先生的字跡。是林凡先生在2011年深秋時(shí)節(jié)觀瞻故居、揮筆寫給“表叔”周立波的題語——

“立波表叔是一個(gè)不愛說話但十分務(wù)實(shí)的作家，我非常景仰他。他在家的時(shí)間不多，但偶爾在我們向姨姆媽拜年或祝壽時(shí)見過他。這里的一切都使我懷念這位偉大作家?！?/p>

畫家林凡的奶奶和周立波的母親是姊妹，小時(shí)候的他，常跟奶奶來周家做客。1942年，日本人打進(jìn)了益陽，為躲避戰(zhàn)禍，他曾在周家長(zhǎng)住達(dá)半年之久。周家是書香門第，給他留下了深刻的記憶。全同解放后，他在北京，也曾多次去探望表叔周立波。

周立波所寫所想所塑造的人物類型，都是自己故鄉(xiāng)的人和事。具體說是摹寫了山鄉(xiāng)的人和事?？腕w是物質(zhì)的，主體是精神的。黑暗里反光的事物是曾經(jīng)的存在。盡管一些事物，蒙于暗境，半明半滅。但是，事實(shí)是可觸的。那些驚鴻一瞥的印象：稻田的山坡、茂密的楠竹、怒放的茶子樹，組構(gòu)了一幅雋秀的鄉(xiāng)土風(fēng)俗圖。這是“人世者”看見的故土。那個(gè)時(shí)候，他以“人”為主題，敘寫“理想鄉(xiāng)村”的樣子。往事已成煙云，但清溪村的老人，每每提起周立波，都會(huì)肅然起敬，都會(huì)講一講“他的故事”，或與他有關(guān)的點(diǎn)滴的人和事。

山鄉(xiāng)以山村為主體，山鄉(xiāng)是《地方志》的精華。益陽有“三周”（周揚(yáng)、周立波、周谷城），讓風(fēng)景生輝?！肮示印笔墙?jīng)典人物生活之地，是記憶復(fù)活之地。在城市文化浸染的同時(shí)，故居保留著純樸和真實(shí)的一面。“人類大鄉(xiāng)村”本態(tài)，也從一定程度凸顯出來。在清溪村，每個(gè)人都可以表述記憶、希望、選擇。他們關(guān)注政策，也愿意傾聽外部的改變。絕對(duì)的差異彼此抵消。就像房屋的設(shè)施，可以有空間調(diào)劑、挪移或更換。但一定要與周圍景致達(dá)成某類和諧，這與城邦文化類似。在鄉(xiāng)村亦有此類，且以同樣的形態(tài)存在。

癸卯年五月，在周立波故居。作家、詩人卜寸丹說，簡(jiǎn)直不可思議，立波先生在這樣的一個(gè)小村子，寫出了厚重的長(zhǎng)篇、翻譯了諸多外國作品。資江之畔、志溪河邊、清溪堤壩，是周立波先生的吉祥寶地，他對(duì)山鄉(xiāng)的方言俚語，入魔般地喜愛。益陽人講活，快了像吵嘴；慢了，則如輕歌慢吟?！吧洁l(xiāng)”是看世界的“窗口”，更是微縮型的世界。邊邊落落，每一塊青磚，每一片黛瓦，每一根檐條，每一株飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的杉樹樟樹桂樹茶子樹，都似在講述。人們傾向以歷史的記憶，描述他們和他們對(duì)文學(xué)的反應(yīng)。

周立波與《山鄉(xiāng)巨變》，解釋、分析、詮釋，都有框架或鏡頭，都有精準(zhǔn)的虛實(shí)人物。在小說中，探索人物繩墨，是需要勇氣的。誠如魯迅引裴多菲的話：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”文學(xué)評(píng)判的唯一理由，是讓人們把作品的內(nèi)涵，看得更清楚些。

他在解釋《山鄉(xiāng)巨變》中的人物時(shí)說：“面糊是我們這一帶的鄉(xiāng)間極為普遍的人物性格，我們的一位鄰居恰巧是具有這種鮮明性格特征的人。但書上也不全是寫他，我碰見的‘面糊’不止他一個(gè)?！爆F(xiàn)實(shí)生活中有三個(gè)比較典型的“面糊”：亭面糊（鄰居）、仙面糊（父親周仙梯）、桌面糊（鄰居弟弟鄧佐廷）。

故居有幾個(gè)展室，存有周立波先生的各種小說版本和手稿。那個(gè)年代，沒有電腦，沒有打字機(jī)輔助寫作，完全是一筆一劃寫出來、又一字一句改出來的。筆跡雋秀，細(xì)致入微，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，清清楚楚。劃線、引注，須靠近才能辨識(shí)。看得出來，那些三番五次修改的句子，劃掉它，或者重新標(biāo)注、提示所要的部分，或者于空白處補(bǔ)寫了句子和準(zhǔn)確的詞，對(duì)于一位絲縷不茍的作家來說，多么重要。意義與題旨，包含著一種在注視與思考下，不會(huì)消失的秘笈和魔性。事實(shí)上，一位作家，琢磨一個(gè)情節(jié)、兩句對(duì)話、三個(gè)情境，會(huì)耗掉大部分時(shí)間。即便走路，或勞動(dòng)，或吃飯，亦會(huì)在心里，反反復(fù)復(fù)，考慮其用詞用語，直到滿意為止。

《山鄉(xiāng)巨變》里的人物對(duì)活，有方言，有俚語。蘊(yùn)味十足。至于家庭瑣事與公共事件，則會(huì)成為小說的主體素材。相互之間的默契建立，通過對(duì)話，達(dá)成興致點(diǎn)。

周立波對(duì)當(dāng)?shù)氐恼Z言的熟稔程度令人驚訝。經(jīng)歷了諸多事件，他的風(fēng)格轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)潔。他不盲目照搬口號(hào)，也不會(huì)拘泥一以貫之“化石”般老套路子的話語體系。他所喜歡的作家有之。眾多情節(jié)，允許他在文字中出入自由。包括當(dāng)年在魯藝當(dāng)教員時(shí)的演講稿。其個(gè)性是屬于清溪人的。如今，清溪的老年人都是“在場(chǎng)”者，也讓作品，有了時(shí)代的延展性。

從《暴風(fēng)驟雨》到《山鄉(xiāng)巨變》，以及《山那面人家》《蓋滿爹》等，今天的閱讀，消失了的記憶被重新喚醒。我想更多的，仍是農(nóng)業(yè)與農(nóng)民問題。農(nóng)業(yè)問題即是世界課題，農(nóng)民問題即是社會(huì)問題。上世紀(jì)50年代的中國，一些文學(xué)作品，其實(shí)就是農(nóng)業(yè)理想的顯影。堅(jiān)忍的夢(mèng)想，執(zhí)著的探索。農(nóng)村鄉(xiāng)親，可能還不能真正懂得那些說起來滔滔不絕的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略。就當(dāng)時(shí)來講，熱忱的變革，與時(shí)代相關(guān)。作為有生命理想的人，要帶動(dòng)一群人的理想。在體驗(yàn)與被體驗(yàn)之問，在大世界與小世界的思辨之中，他們關(guān)心的，是相互的距離感?；蛘哒f：我們需要縮小距離。也因此，一個(gè)人在一群人當(dāng)中，需要的是，彼此的幫助，彼此的融洽。他們并不是人們所認(rèn)為的徘徊的、迷失的靈魂。他們其實(shí)是時(shí)間長(zhǎng)河中“結(jié)伴而行”的人。在農(nóng)村初始的變革中，可能有著更多的、更好的抉擇。

“1955年初冬，一個(gè)風(fēng)和日暖的下午，資江下游一座縣城里，成千的男女，背著被包和雨傘?！?/p>

“他們?nèi)逦宓刈咧?，抽煙、談講和笑鬧。到了十字街口上，大家用握手、點(diǎn)頭、好心的祝?；蚝Φ闹淞R來互相告別。分手以后，他們有的往北，有的奔南，要過資江，到南面的各個(gè)區(qū)鄉(xiāng)去。”

《山鄉(xiāng)巨變》的小小鏡頭，顯映了城市背景下的中國鄉(xiāng)村的氣象。作品的話語風(fēng)格析出了人物、語言、裝束、行為、生活方式。從人群中找尋歷史性或地理性區(qū)域特色，是容易的。鄉(xiāng)村有恒久的陋性，就像“枯黃的稗子”“焦黃的土磚”。背景是與人物聯(lián)通在一起的。人的內(nèi)心深處，與那些“亮色”與“高光”，所能延伸到的精神物象層面，又完全不同?；蛟S，正是作家，能將時(shí)間“設(shè)在”冬季里的緣由。資江，與資江匯集處的志溪河?；蛘?，河流與河流，仍在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。猶似時(shí)間的轉(zhuǎn)動(dòng)，歲月的翻涌，生活的嬗變。

“節(jié)令是冬天，資江水落了。平靜的河水清得發(fā)綠，清得可愛。一只橫河劃子裝滿了乘客，艄公左手挽槳，右手用篙子在水肚里一點(diǎn)，把船撐開，掉轉(zhuǎn)船身，往對(duì)岸蕩去。船頭沖著河里的細(xì)浪，發(fā)出清脆的、激蕩的聲響，跟柔和的、節(jié)奏均勻的槳聲相應(yīng)和。無數(shù)木排和竹筏擁塞在江心，水流緩慢，排筏也好像沒有動(dòng)一樣。南岸和北岸灣著千百艘木船，桅桿好像密密麻麻的、落了葉子的樹林。水深船少的地方，幾艘輕捷的漁船正在撒網(wǎng)。鸕鶿船在水上不停地劃動(dòng)，漁人用篙子把鸕鶿趕到水里去，停了一會(huì)，又敲著船舷，叫它們上來，繳納嘴殼銜的俘獲物：小魚和大魚?！?/p>

相比《暴風(fēng)驟雨》，《山鄉(xiāng)巨變》似乎有著“和風(fēng)細(xì)雨”的意味。“鄧秀梅”，一個(gè)“入鄉(xiāng)者”，視域所及，乃是平靜的、有著厚重的傳統(tǒng)文化的古老土地。古老即是傳統(tǒng)。傳統(tǒng)，意味著守護(hù)或拋棄。“土地廟”有一副對(duì)聯(lián)詮釋了傳統(tǒng)的文化韌性：“天子入疆先問我，諸侯所保首推吾”，很有趣味，也很有“獨(dú)立王國”之意味。這副口氣頗大的對(duì)聯(lián)，由“土地菩薩”所表征的“山鄉(xiāng)”對(duì)“入鄉(xiāng)者”提出的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。身為人鄉(xiāng)干部的“鄧秀梅”會(huì)怎樣呢？或有輕蔑的想法：“天子、諸侯，都早進(jìn)歷史博物館了。”正如陳舊的語言需要改變，書中人物的“所想”，或就是作家本人“所想”。以作品嫁接所想，是對(duì)傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土文化”的一種揭橥。

周立波先生的小說創(chuàng)作，其范圍恐怕不僅僅局限于此。也有著對(duì)那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村中國的某種“示范”作用。可能更多的，還是“勞動(dòng)”和“社會(huì)價(jià)值”的問題。它是同步性與時(shí)效性的結(jié)合，是社會(huì)熱點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)場(chǎng)”體驗(yàn)的結(jié)合。

鄉(xiāng)村文化跟社會(huì)生活與時(shí)代變化相關(guān)。我曾得到一份有關(guān)“城鄉(xiāng)”的“文化”與“文明”的資料，說的是20世紀(jì)許多歷史學(xué)家，對(duì)“文化”和“文明”所作過的有趣的區(qū)分。例如，相對(duì)而言，誠實(shí)代表文明，鄉(xiāng)村代表文化；集中代表文明，分散和多元代表文化；政治和法律代表文明，倫理和信仰代表文化；正史和宮廷藝術(shù)代表文明，野史和民間藝術(shù)代表文化，等等。文明經(jīng)常以物質(zhì)的形態(tài)體現(xiàn)。文化可以說是一種哲學(xué)和生活態(tài)度。

當(dāng)年最老的房子，需要加固。但不需要如一些農(nóng)村一樣刷大白或俗不可耐的貼瓷磚那種毫無審美的建筑。建筑的唯美的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該是和諧的。在清溪人看來，如今的“作家書屋”進(jìn)入農(nóng)家，也是現(xiàn)實(shí)中的一種鄉(xiāng)村文化宣言。且傳統(tǒng)文化并未丟失，而是有效地葆有和發(fā)揚(yáng)。比如，清溪村人燒飯燒菜，或燎烤牛頭豬腳、熏制臘魚臘肉火腿，并沒有濃烈的嗆人的木炭火的味道。以前的生火做飯、烤火爐子，也沒有什么青煙浸染。其實(shí)，這就是對(duì)農(nóng)業(yè)文化的認(rèn)知，也是文明的醒豁。卜雪斌告訴我，農(nóng)家所用，是茶子樹木材。堅(jiān)實(shí)，剛硬，如果曬干了，刀砍不進(jìn)，斧剁不入，堅(jiān)硬如鐵，最是耐燃耐燒。燒火火旺，不生煙，不嗆嗓，不熏目，且能持久。周氏故居后山，有兩百余株茶子樹。如今所剩無幾，且全是小棵小株。當(dāng)年，周氏故居附近，有三株大樹：松樹、香樟、株樹。香樟樹被鋸成的木板就有7個(gè)多立方，用于建了學(xué)校。當(dāng)年還將一些木頭，運(yùn)到了益陽造船廠，換來其它木頭當(dāng)灶柴。

20世紀(jì)50年代中期的中國，歷史似乎成了過去，雖然遭受到了刻骨銘心的文化困頓。當(dāng)然，這是要更新以前的理念就必須“先打破，再樹立”的道理。然而，從農(nóng)業(yè)革命，向工業(yè)革命，過渡是需要時(shí)間的，不能過于快捷。不同認(rèn)知的層次，行動(dòng)就有所不同。人們?cè)谧钃醪蛔〉摹皻v史洪流”中，皆都扮演著不同的歷史角色，而且，放棄了其他選擇的可能性。

他就是這般，坐在書桌前，靜望著锃明透亮的窗口。他向外看所能看到的景物，每件事物，都非常不一樣。但是，如果將他的作品的主題思考，跟現(xiàn)實(shí)比照，或有相同的地方。但更多的，是不相同的地方。那個(gè)時(shí)候，新生的光芒照臨湖湘，那是一個(gè)民生祥和之地。

我懷揣兩個(gè)問題。第一個(gè)問題是，為什么清溪村看起來那么的真實(shí)，或者是什么讓緩緩流動(dòng)的清溪水，自春徂夏，自古到今，流淌了那么多的歲月年光？第二個(gè)問題是，周立波先生當(dāng)年為什么出去了，又回來了。他的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，為何全是本土生活？我所看重的，當(dāng)然是第二個(gè)問題。這個(gè)層面是精神性的。一個(gè)有著本土經(jīng)驗(yàn)的作家、學(xué)者，回歸本土，再次體驗(yàn)生活，進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)年，他當(dāng)過魯藝教員，講授俄蘇作品。現(xiàn)在歸來，尤其要以“說得快了聽不懂”的益陽方言來寫作，將一些益陽本土話語，穿插進(jìn)了小說的情節(jié)，更有著農(nóng)村味道而不至于陷入杜撰似的虛假。

第一次來清溪村，是參加中國作家協(xié)會(huì)的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)重點(diǎn)看了故居，得到了一部人民文學(xué)出版社出版的《山鄉(xiāng)巨變》鄒理教授的方言注釋本。那一次，我察看了周立波故居所在位置，上風(fēng)上水，溪邊上坡一個(gè)鞍部，周圍樹林密匝，楠竹片片。房屋是1776年乾隆年間的老宅子。從空間概念看，依山而建，坐北朝南，特別是院子和天井，陽光充足，四周開闊。距此不遠(yuǎn)的后山那里，古時(shí)候，是出了名的“雷打侖”金礦山。山水富饒?！白竽_踩金，右腳踩銀”，金子，在地表很淺的地方。有時(shí)候，放牛娃兒會(huì)遇到，牛蹄踏人土層，時(shí)間久了，露出了端倪。折一根樹枝，掘兩下，就能掘出一大塊來。那是一個(gè)硬硬的、硌崴了牛蹄子的石頭，不同于一些金礦，得下掘5米，才能見到。在這座山上，常常見到山水沖刷下來的拳頭大小的金石，明晃晃滾落在溪河里，俯身即拾。雷打侖挖金子最盛時(shí)，是民國時(shí)期，開了礦井挖金。那時(shí)候，沒有什么環(huán)境保護(hù)，一只金碗打爛了。泥水沖出了草鞋金，隨處拋擲，落入了誰人之手，未曾可知。許多金子去了遠(yuǎn)方。挖空了的青山，卻在原地。

周家左邊是青山，山林蔥茂；右邊是溪河，水流豐滿。四合院兒前面，沒有任何的建筑物阻擋。太陽升起，有大片攜著花香的陽光照進(jìn)來。清風(fēng)吹，細(xì)雨灑，也一定能夠聽得見瓦楞間的沙沙聲、檐脊下的滴答響。天井明亮、通透，可觀光影云霞，可瞻璀璨星月。或撐一把油紙傘，到山坡那里，順著竹尖照影，挖一兩枚白嫩嫩、脆甜甜的山筍，煮肉熬湯。

兩只大水缸，置放天井里。水盈滿時(shí)，可達(dá)千斤。水是避火經(jīng)書，亦有聚財(cái)之喻。當(dāng)年的老宅院子，必置盛水大缸，備非常態(tài)時(shí)的“消防”之用。但更多的喻意，好像不限于此。缸體厚實(shí)，抱緊蒼穹，可盛載變幻的風(fēng)云。偶爾鳥兒飛過，亦能從中窺察到整個(gè)天空。甚至風(fēng)吹出了漣漪，像掙脫了的羅網(wǎng)。一些暗黑的，一些亮的，在一缸水中盡情顯映。小孩子趴在大缸的邊沿，看水里的魚，用溪水里撈的紅蟲喂魚。魚也是孩子們從溪里或塘里網(wǎng)到的，放在水缸里養(yǎng)著。有時(shí)候，孩子們也放幾尾泥鰍，但它們總是伏在水底下，再深的水，也在水底下臥著。有時(shí)候，孩子們看見廣袤的天空與蔥郁的山林，在一缸水中遼闊起來。那不是荒廢了的天空，也不是殘缺的山野，那是一種燭照，搖曳著爍爍閃閃的生命光亮?！耙泄狻薄Ｈ松碇闷渲校惺艿搅舜髮懸獾纳?，在天地之間騰躍。

天井坐北朝南。北邊是后山，楠竹片片，像一道道帷屏，高高掛立，與天井的四檐，相托成趣。這座后山，即是周家山。周家山的后面，是楓樹山。朝南的方向，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、逶逶迤迤的群山。西南的山坡山谷，有許多茶子花樹。已有一百余年的歷史了。還有一些茶子花樹，在周宅的南邊山坡上。

惟楚有材，于斯為盛。近有周立波，不遠(yuǎn)的赫山區(qū)、20公里外，有胡林翼故居，一個(gè)書卷氣十足的地方。在一個(gè)細(xì)雨紛揚(yáng)、天氣寒冷的日子，當(dāng)我完成了“伏羲之家”的第二次采訪、吃中午飯時(shí)，益陽市文聯(lián)黨組書記、主席劉益希、散文詩雜志社總編輯卜寸丹，聊起了益陽有一位與曾國藩、左宗棠相傍佐的一代名臣胡林翼。說起胡林翼，不得不說道光年間的兩江總督、素有湖湘“經(jīng)世派”第一名臣之稱的陶澍。晚清名臣林則徐受其提拔，曾國藩是其學(xué)生，胡林翼是其女婿，左宗棠是其親家兼忘年之交。新修繕的胡林翼故居就在赫山區(qū)。

亦男女士開車，我們?nèi)タ春忠砉示?。胡林翼文武雙全，不僅能帶兵打仗，指揮作戰(zhàn)，且能詩能文。他為官清廉，重視教育。生前傾其所有，在益陽石筍瑤華山，修建了一所箴言書院，培育人才，造福桑梓。我在胡林翼故居摘抄了他的一些頗得意味的語錄：“廉不言貧，勤不言苦?！薄暗胤降靡涣苤?，賢于十萬甲兵?！薄拔彷呑龉?，如仆之看家，若視主人之家，如秦越之處，則不叫莫大焉?！薄皣璨?，如魚之需水，鳥之需林，人之需氣，草木之需土，得之則生，不得則死。才者無求于天下，天下當(dāng)白求之。”（《舊聞隨筆》）

胡林翼是一位具有戰(zhàn)略眼光的政治家。湘軍的重大戰(zhàn)略方案，都有他的參與制定。他與曾國藩、左宗棠一起，制定了軍事戰(zhàn)略。而且，在曾、左二人之間，多有調(diào)停。如果說曾國藩是湘軍之嚴(yán)父，那么胡林翼就是湘軍之慈母。胡林翼認(rèn)為，湘軍事業(yè)能否成功，關(guān)鍵在于內(nèi)部是否和諧：“事之成敗，不爭(zhēng)賊之強(qiáng)弱多寡，而在我輩之和與不和，慎與不慎耳?！彼f，“軍之事，不患兵力之不勇，而患兵心之不齊?！焙忠硎钦麄€(gè)湘系集團(tuán)的調(diào)解者。

作為湘湖人士，周立波是屬于民間的。在人們眼里，周立波或許更立體些，更貼近民間些，是可聞見可接近的。1941年，周立波在延安寫下了“自擬墓志銘”，樂觀而有趣味——

“死者是一個(gè)普普通通的男子，／／一個(gè)洞庭湖邊的鄉(xiāng)野居民，／／在生前，他唱過歌，他曬過太陽；／／他碰到過幾次危險(xiǎn)，在娘子關(guān)前，在九華山下；／／他愛過人，他也和人打過架。／／在這盈滿了憂郁的辛酸的淚水，／／也迸發(fā)著莊嚴(yán)的戰(zhàn)斗的火花的時(shí)代里，／／留在人間的他的記憶會(huì)很快的消亡，／／正和他的歌會(huì)很快的消亡一樣。／／但是，他所歌唱的剛強(qiáng)和反叛會(huì)更加壯旺，／／他所歌唱的美麗和真誠會(huì)永遠(yuǎn)生存！”

益陽一所中學(xué)的教師櫻子說，她仔細(xì)觀察過周立波的居室：窗子和門，都是他人住后，將舊木板拆掉，換上的木欞玻璃和門窗。木板、玻璃，兩種不同的物質(zhì)，意味著看世界的方式是不一樣的。一個(gè)是從縫隙間看，一個(gè)是沒有阻滯地看。透過現(xiàn)象看本質(zhì)。兩種不同的物質(zhì)，亦似同一個(gè)時(shí)代的不同的思考方式。拆掉的、補(bǔ)綴的，本質(zhì)不同。舊時(shí)痕跡，從此磨滅；新的夢(mèng)想，陽光般到來。周立波當(dāng)年的老式寫字臺(tái)，就在窗子下方10厘米左右。一位中年作家，攤開筆記，吸飽鋼筆墨汁，鋪開稿紙，開始寫作。累了、倦了，需要放松眼眸。抬眼，便看到外面的香樟樹、杉樹、茶子花樹，那一片高大的楠竹和轟然而起的俊鳥。

櫻子老師說，“唯有周立波的臥室，有開闊于視野的明亮的窗戶。那有著寬闊視野的窗戶，讓他看見了世界。那個(gè)窗口，是通往世界的通道啊！”明亮的窗戶，敞開了，似乎給了他一個(gè)燦爛的未來?；蛘哒f，給了他以某種神性預(yù)示。我相信，這種預(yù)示，是一種指引。開始，他的聲音，只有自己聽得到。后來，他的聲音，連同他的夢(mèng)想，讓整個(gè)湖湘聽到了，讓中國各個(gè)地方聽到了。再后來，也讓世界聽到了?？赡?，他曾經(jīng)猶豫過，也非常猶豫。但卻像霧中穿行一條陌生小路，漸漸清晰，漸漸明澈。

1928年，周立波與夫人姚芷青結(jié)婚。臥室兼書房。當(dāng)時(shí)看，大戶人家，宅院氣派，居屋溫馨?，F(xiàn)在看，與高樓大廈比，與闊綽的別墅和堂皇的會(huì)館比，卻顯得寒酸。但我不想用“落寞”來形容。它的獨(dú)到，它的曾經(jīng)，白成乾坤。一個(gè)人，有高貴的精神品質(zhì)，即便處地低洼，居陋室，亦有非凡的生命光亮。從窗子延伸出去的世界，是闊遠(yuǎn)的、綿邈無際的。能聽得見外面風(fēng)吹云走的聲響。那株有著百年歷史的枇杷樹，每年五月刮風(fēng)時(shí)，會(huì)有枇杷掉落。天空輪廓、門前臺(tái)階、南側(cè)溪邊農(nóng)家，雖然跟作品里的描述不同，但仍可想象當(dāng)年村莊之景。作品內(nèi)容跟某些鄉(xiāng)村一樣，有著樟樹般的異香，愈陳愈厚的味息。

推開窗子，陽光涌了進(jìn)來，清風(fēng)吹了進(jìn)來，鳥語花香躋了進(jìn)來。益陽土話方言，一句句響在耳邊。他拾起那些話，也知道是誰說的。宅子外墻下的“姊妹井”，一個(gè)用于飲水，一個(gè)用于洗菜，婦女們說說笑笑，一大早，就能聽得到許多故事。若要聽得真切，就排闥而出：東邊茶子花街，西邊溪流淙淙。坡下一處小空地，搖動(dòng)茶木棍研磨擂茶的女人，挑著擔(dān)子賣豆腐的漢子，牽牛歇息的老者，或還有兩三個(gè)掐一捧艾蒿、嬉笑跑過的孩童。

他的小說主題，是自己的故鄉(xiāng)。山鄉(xiāng)生活經(jīng)驗(yàn)和人文理想，來自他對(duì)本土文化的認(rèn)同。除了小說家，他還是教師、學(xué)者、翻譯家。他翻譯了多部長(zhǎng)篇小說和短篇小說。

比如：描述中國社會(huì)生活的、由前蘇聯(lián)作家尼古拉·布爾加科夫著的《秘密的中國》；俄羅斯作家瓦西里·格羅斯曼著的《復(fù)仇艷遇》；前蘇聯(lián)作家亞歷山大·肖洛霍夫的成名作《被開墾的處女地》。還翻譯了他的《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》；蘇聯(lián)作家皮尼阿爾克的短篇小說《北極光》；與周揚(yáng)合作，翻譯了前蘇聯(lián)作家尤里·顧米列夫斯基的小說《大學(xué)生私生活》等等。發(fā)表了《俄國文學(xué)中的死》《自卑和自尊》《評(píng)（給初學(xué)寫作者的一封信）》《紀(jì)念托爾斯泰》《一個(gè)巨人的死》《普式庚的百年祭》等等。他還備課“魯藝講稿”。如：蒙田散文、司湯達(dá)的詩《賈司陶的女主持》、梅里美的《卡爾曼》、巴爾扎克的小說藝術(shù)、果戈里的《外套》、莫泊桑的《羊脂球》、歌德的《浮士德》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、萊辛論畫與詩的界限等等，或有由自然洞察“人性”作品。他所喜歡的盧梭和屠格涅夫，給中國文學(xué)，帶來了積極的影響。

每一部作品里都有一盞閱讀的燈，文字讓人分辨光亮的位置。山鄉(xiāng)，是一部打開的厚厚的書，那里出生的每一個(gè)人，都是一盞閱讀的燈。有的人明亮，有的人微暗。都會(huì)照亮自己的靈魂，從而展現(xiàn)其形態(tài)和內(nèi)涵。周立波常說，“文學(xué)是語言的藝術(shù)，我們應(yīng)該細(xì)心地研究祖國的語言，特別是勞動(dòng)人民的口語。”他在官位上，沒有坐享其成，沒有忘記勞動(dòng)。而是回到了山鄉(xiāng)，參加勞動(dòng)。他帶著一個(gè)小本本，把聽到的、看到的、人們說到的，記錄下來，晚上就在昏暗的油燈下，整理白天的筆記。在較實(shí)際的層面，他知道自己一生的作品，完整性和準(zhǔn)確性，將被時(shí)間驗(yàn)證。他變得認(rèn)真、仔細(xì)、毫不含糊。他要將時(shí)間，完完整整保存下來。那些黑的、白的空間里的人和事，成為記憶的見證。

周立波在1954年夏回鄧石橋鄉(xiāng)清溪村：1955年9月到1958年8月，住桃花侖鄉(xiāng)竹山灣村，其中一段時(shí)間住在大海塘和瓦窯坡；1961年春，住鄧石橋公社；1962年冬到1963年春，住鄧石橋公社清溪村：1963年秋到1964年，住迎風(fēng)橋公社民主二隊(duì)……

為歷史架構(gòu)文字，一代作家傾心傾力，在一方土地上勞動(dòng)、生活、體驗(yàn)。被清澈的冰雪和風(fēng)雨濯洗過的鄉(xiāng)村，如同剝開了堅(jiān)硬外殼、露出本然的內(nèi)容——在周氏故居，我所看見的與我所知的：家人、親人、友人、鄰人的面孔，或許出現(xiàn)在了作品的內(nèi)容里，不僅僅是社會(huì)形態(tài)的映現(xiàn)，更是一個(gè)時(shí)期中國鄉(xiāng)村的內(nèi)容。

從茶子花街出來，徑直去西北方向一戶人家。沒有木柵門，沒有狗兒攔路，來到了一個(gè)闊綽院子。東西兩邊是山，房子坐北朝南，陽光灑進(jìn)院子，清晰、通透。這是離周立波先生故居不遠(yuǎn)的一個(gè)山坳子。周立波的堂侄、1964年出生的周益軍一家住在這里。

周益軍是仍然健在的96歲的周萼梅先生的親侄子。2018年在老宅基地，建了五間青瓦房。他搬來了凳子，沏了芝麻姜茶，我們坐在院子里聊天。周益軍說，清朝時(shí)期，周氏家族有兩個(gè)大宅子，也是清溪村最早的老宅子，過著富足美滿的生活。

1942年以后就不一樣了，日本人攻入了益陽，掃蕩了清溪村，看到周氏家族的院子比較大，料定這是一個(gè)大戶人家，就放了一把火，將老宅院子給燒了。那個(gè)時(shí)候，日本軍隊(duì)的機(jī)槍就在村口架著，不準(zhǔn)任何人出村。50歲的爺爺，見狀不好，他哪里知道日本軍隊(duì)的機(jī)槍有多厲害，情急之下，抄起一個(gè)鍋蓋頂在頭上就往山里跑，日本人對(duì)著他開槍，把爺爺給打死了……

山這邊，山那邊，都有寶藏。1964年，清溪村忽然出現(xiàn)了火車道，火車從煤炭壩那里，往外運(yùn)送水泥、石灰和煤，全程幾十公里到達(dá)益陽。每天都是源源不斷地運(yùn)送吶。

物華天寶，地靈人杰。周家?guī)状际切悴?，?dú)周立波的父親周仙梯考取不上，他覺得是因?yàn)樽謱懙貌缓弥?。因此，從他那一代起，就立下了一個(gè)嚴(yán)格的規(guī)矩：凡周家子孫，必先寫好字，再考取功名。這一規(guī)矩，果然有效。從那時(shí)起，周家代有人才出。周仙梯是方網(wǎng)幾十里出了名的“仙梯公”，家有20余畝田。周立波有3個(gè)兄弟，大哥務(wù)農(nóng)，二哥外出做生意，周立波小時(shí)候聰慧過人，鋼筆字和毛筆字都寫得好。母親說生他時(shí)，夢(mèng)見溪邊落了一只鳳凰。于是“仙梯公”讓立波娘每天給立波吃一個(gè)雞蛋，供他讀書。提起周家山，周益軍說那是周氏家族的祖山，坐在院子里，能望見林木茂盛的周家山。

周立波故居離此40余米。清溪梨園在南邊，隔著一口水塘。周益軍家緊依山根，山上養(yǎng)雞，山下種菜。以前，院子外有一株幾百年的大桂花樹，1988年冬天下了一場(chǎng)大雪給壓倒了?，F(xiàn)在，他在屋前栽了幾株桂花樹、枇杷樹。樹上結(jié)果，樹下種蔬。土地以最大的功德，給生活提供饗食。還有一群土雞，在山林里覓蟲吃。

從周益軍的家出來，看見園子里有一個(gè)小土地廟，供著香火。趨前細(xì)看，是“私房塘土地廟”，上面貼了一張紅紙：“人丁興旺”。在清溪村，這樣的小土地廟很多，遍布田土山地。土地肥沃，樹木就旺。那個(gè)地方，也一定是風(fēng)水寶地，家業(yè)興隆，人丁旺盛。以前，各家各戶的宅院子，都有水井和小土地廟。敬天法祖，神靈崇拜，是清溪村的傳統(tǒng)。童年時(shí)代吃枇杷，酸澀酸澀的?，F(xiàn)在，枇杷樹和柚子樹，只有周立波老宅附近有。這些樹，以前周家山后的楓樹山也有。卜雪斌帶我到楓樹山那里，指給我看一片長(zhǎng)著低矮樹木的山地。這塊“空地”曾是周立波岳父家的宅基地。當(dāng)年高大的宅院和結(jié)滿果實(shí)的樹木不見了。

時(shí)間竟會(huì)讓一個(gè)人本能地記住了生活經(jīng)驗(yàn)里那些最需要記住的東西。

仍有一些埋在泥土里的碎瓦，已讓腳踝感知到了。站在積雪消融的山坡，時(shí)代提供給我們的答案是模糊的，但也是真實(shí)的。我想起海德格爾引用里爾克的一句詩：“對(duì)我們而言，一朵花的存在是偉大的。”令詩人和哲學(xué)家沉迷的，是白然存在的“無蔽”的“敞開”的狀態(tài)。然而，這沒有人跡的“無蔽”的“敞開”，多多少少，有一種人間的滄海桑田的幻變感。

雨雪從夜晚一直下到次日天亮。然后是上午，到了中午，仍沒有停息的跡象。樹上掛了冰凌，路面積了雪水。湘地之冬，冷寒砭骨。卜雪斌接了一個(gè)電話，是寨子侖云寨村工友邀他過去吃殺豬菜。本來卜雪斌是想請(qǐng)我中午在家吃飯的，他已讓妻子炒菜煮飯了。湘地殺豬菜與北方殺豬菜有區(qū)別，多年前，卜雪斌曾在遼東和遼南等地務(wù)工，他說遼寧人實(shí)在、好客，請(qǐng)他們吃北方殺豬菜，他喜歡吃酸菜白肉血腸和土豆?fàn)F蕓豆。他邀我一起去云寨村工友家吃殺豬菜。那天中午，我見到了工友的父親、78歲的原高碼頭村組長(zhǎng)鄧習(xí)伏。他年輕時(shí)見過周立波。他講周立波喜歡爬寨子侖（益陽話稱山為“侖”），常邀約云寨村“蓋滿爹”一起爬山。“蓋滿爹”的原型叫黎蓋均，寨子侖云寨村民。周立波也將這個(gè)人物寫進(jìn)了小說……

“一些事情，就像昨天呢?！?/p>

“他愛看書，不太愛講話，（但）誰吵架了，（他）都會(huì)記下來，寫進(jìn)小說?！?/p>

像似講述一位兄長(zhǎng)遙迢的遠(yuǎn)行故事，鄧習(xí)伏感慨地回憶。