對現實主義小說精神的細密編織

摘 要 小說《春節》緊扣一主一副兩條情節線，其可讀性來自主人公的感情線。副情節線側重表現生活，突出文化性與歷史性的思考。作品的藝術性體現在人物塑造和情感線的設計與推進上。對鄉村生活的描述和生活方式的思考體現了作者的思想能力和深度。敘述的節制造成人物情感紐帶的拉抻，越繃越緊的趨勢使讀者油然而生閱讀期待。節奏張弛有度，讓情感發展指向預期目標。主情節線在“為己為人”的矛盾中，完美塑造了人物的獨特性格，副情節線拓展了作品的文化內涵。作家深厚的生活積累令人印象深刻。大量有生命力的、原汁原味的細節描寫被細密編織到作品中來，其匠心獨運、誠樸執著、筆筆著地的創作態度，處處體現著現實主義的小說精神。

關鍵詞 情節線；情感；性格；人物；現實主義精神

2023年9月，葫蘆島作家李伶伶的短篇小說《春節》[1]榮獲第十一屆遼寧文學獎短篇小說獎。這是繼微型小說《翠蘭的愛情》之后，又一篇獲得廣泛認可的作品，在李伶伶的創作生涯中有著里程碑的意義。《春節》連續摘得《民族文學》年度獎和遼寧文學獎兩個獎項，足以證明是一篇高質量的作品，是李伶伶近年創作的代表性作品。小說中繁復細密的元素如性格鮮明的人物，可觸可感、生動鮮活的細節，真實客觀的矛盾沖突，濃郁的鄉間生活氣息等等，在作家筆下吐絲作繭、銜泥筑巢一般地組織在一起，不難窺見通篇作品蘊藏著的樸素的現實主義小說精神。小說從構思開始，規劃結構、設計人物、組織細節、表達情感、思考現實、形成主題，無不是在現實主義創作理論框架內的操作，所體現的藝術創新和特色，也是基于作家個體成長路徑，植根于個性化的閱讀思索，在她二十余年的讀寫經歷中，從靈魂、內心的深處生發成長起來，不休止地吸吮突破，成就了這篇極具個性化藝術風格的作品。

一、故事與情節

小說《春節》情節的內在機理大致如下：楊樹村的佟素枝一家四口在外打工，過年了，闔家團圓，這不僅是一個具有文化含義的儀式，也是一次重要的親情與利益關系的綜合梳理。所以，這個年并不輕松。擺在主人公素枝面前的，大致有這樣幾樁事情，一是組織兒子媳婦回家團圓；再是接回孫子連帶打理欠給親家的人情；三是探望父母和親朋，維系必要的人際關系；四是配合公婆組織闔族祭祖儀式，了卻公公的內心愿望；五是辦年貨，過春節。前五樁都是為家人、親人、族人，最后一樁是為自己。丈夫去世后，素枝與長有約定再婚，兩人離多聚少，春節期間要見縫插針，談談感情。

然而，每一樁事情都進展不順。大兒子倆口因為車票、二兒子倆口因為感情，都不能按時歸來；探親訪友又總是揭開年中積攢下的各種虧欠和矛盾；年貨抓空兒辦了，其他事情卻無一不是各種糾纏。諸般糾纏中，又出現了素枝長有的感情誤會。素枝要讓大家滿意，要協助公婆完成祭祖儀式，還要處理好自己的感情問題，因為性格和為人，她必須先人后己，擺在前面的永遠是大家的事情、他人的事情，自己的事情只能處于一種似有似無，卻又不能放棄的位置。這種尷尬的位置，必然造成信息片面，于是誤會產生，若有若無地刺激主人公的內心底線，造成顛覆性的矛盾沖突。每一對矛盾都像一條繩索，在一點點地束縛素枝的手腳。每一組矛盾都像一條貪食的蛇，來咬噬屬于素枝的那份幸福。到頭來，素枝想把所有的事情都做好，卻在每一件上都有了缺憾。直到最后，最不可能、不應該出現的矛盾出現了，素枝在城里照顧的雇主走失，因為內心的驅使，她徹底放棄了屬于自己的一切，懷著深深的愧疚，在年三十這天進城尋找走失的老人。

情節的主線，是素枝與長有之間的感情波折，副線是團圓祭祖。敘述動力首先來自兩位主人公的情感起伏，其次來自當下的生活方式帶來的團圓之難。與長有之間的矛盾，源自于素枝的自我人設。“其實她很想盡快見到長有”，卻又“怕看見長有”，因為過年了，不想讓孩子們以為她“是打著祭祖的旗號跟長有見面”。“當家的不在了，她得把家撐起來，家里家外人前人后的，不能讓人說個不字。”自立自強，是素枝的基本人設，也是這個人物的底色。因為這樣的人設與人生底色，素枝有很多“堅持”：她堅持出外打工，掙夠錢，為二順辦完婚禮，“對二順他爸也算有個交代”；她堅持拒絕長有的資助，要靠自己的力量為二順辦一個熱熱鬧鬧的婚禮；她堅持外出打工，帶孫子的責任落在親家身上，看孫子的時候，她要向親家傳遞一份歉意。她每件事都想做好，“不能讓人說個不字”。

素枝和長有的感情被放在了最后，因為這是“自己的事情”。這就是尋常所說的“先人后己”吧！也正因為她把自己的事情擺在最后，才造成了和長有感情的起起落落。素枝與長有感情的發展，是小說的中心情節線。素枝回家過年，三兩天的時間里，做了那么多的事情，發生了那么多的事情，通篇敘述卻有著很強的整體感，關鍵就在于作者緊緊扣住了一主一副兩條情節線。可讀性的體現和讀者情感的調動，更主要地依靠著素枝和長有的感情線。副情節線則側重于生活表現，側重于表達作者對鄉間文化和歷史發展的深入思考。她作為小說家的藝術才能，主要體現在人物塑造和主人公情感線的設計與推進上。

二、細節與情感

如果說，小說中對鄉村生活的描述和當下生活方式的思考體現了作者的思想能力和深度，那么，對于主人公情感發展曲線的推進和演繹，則讓作品綻放出小說藝術的光芒。

開篇對兩位主人公的情感描述，就是高度節制的。雖然“她很想盡快見到長有”，但是，孩子在前，年關的諸般家務在前，因此，“她怕看見長有”，“這種矛盾的心情折磨得她很難受，她又沒辦法掙脫”。節制的敘述是對兩位主人公情感紐帶的拉抻，因為拉抻，兩人情感越繃越緊。于是，出現了這樣的藝術效果：緊張的敘述使讀者油然而生對情感背后故事的期待，為素枝與長有此前的故事創造了講述空間。“當年倆人差點走到一起，那是三十年前的事。”對于三十年前的事，作者的講述依然是節制的，這份節制體現了敘述節奏的張弛有度。這樣的節奏讓情感紐帶的拉抻，指向敘述的預期目標。

過往的經歷和當下的現狀，是素枝和長有感情的成因。一個想見而不肯見，一個急不可待要相見，構成一組情感對立。當所有的掩飾和隱藏都被戳破，矛盾第一次觸底。兩人在集市偶遇，這組矛盾首次交鋒。矛盾的交鋒從來都是性格塑造和心靈揭示的重要關口。長有在人堆里說句話，素枝受不了臉熱，不理他，走出人群。“長有的火氣還沒消，雷暴天的臉色還持續著。”矛盾的焦點，是長有要出二順結婚的錢，素枝卻不肯接受長有的資助，二人不歡而散，脾氣都夠犟的。按一般的邏輯，素枝稍欠點理，但是，“素枝沒有去追長有。她知道長有會生氣，生氣也改變不了她的決定”。這一句寫下來，人物性格的主次便更加清晰。“生氣也改變不了她的決定”，背后的意思是，素枝知道“不追長有”或有代價，她的內心做好了承受代價的準備，這一筆恰似給打好的鋼刀淬了火，鋼口硬度，鋒芒畢現。這是人物性格的正面。

長有的性格在小說中做了素枝性格的背景和襯托。情節的進一步發展，讓長有的綠葉作用越來越典型。從心理素質上看，長有明顯比素枝更脆弱。吵這么一嘴，就心情不好，喝了酒，摔了跤。素枝的心卻一直橫著，柔弱的肩膀一點也不柔弱，年前的生活依著素枝的節奏，按部就班。和長有拌一回嘴，素枝堅硬的性格遭此一擊，輕飄飄，不算事。這是人物性格的質地。

于是，作者向素枝祭出了第二擊。夏蓮去了長有家，素枝誤會了。這一擊，挺有勁。“一時間，素枝不知道要干啥”，“素枝心里有點惱”，“晚飯都吃不下”。素枝被擊得不輕。內心痛苦，臉上卻看不出絲毫。回娘家前先看了公婆。母親和她說長有的事，“素枝有點煩，”但依然幫著父母掃房子，晚上睡覺哭鼻子，眼淚“怎么擦也擦不干”。第二天“眼睛有點腫，眼角有濃濃的血絲”。

長有的電話不接，微信不看。幫助父母做完了活，別過兄嫂，去給前夫上墳，接著聯系大順二順回家過年。每年的年夜飯，素枝都要先做油炸食品帶到婆家，今年“回到家了，可以盡情地炸了，她卻沒了心情”。其獨特的性格，把情感線壓到了谷底。這是人物性格的韌性。

好在沒把谷底壓穿，“大雪來了”。大雪揭開了誤會。大雪說真相，“素枝看著大雪，沒說話”；大雪埋怨她不顧自己，“圖個啥？”“素枝撲哧一聲笑了，說，我愿意！”大雪夸贊長有的種種好處，“素枝默默地聽著，沒再言語”；大雪趁熱打鐵：“要不過完年你倆就把事辦了吧？”“素枝說，再等等。”情感線下行時，我自巋然不動，見性格；情感線回暖時，那份鎮定從容，又見性格。大雪責備她：“你太犟了，誰也說不了你。”這是人物性格的側面。

“素枝笑了。”云開霧散，“她終于沒有失去長有”。接下來的細節，寫的就是性情了：“大雪走后，素枝趕緊忙起來。”“炸完后，滿滿的三大盆，祭祖用的，給家人吃的，還有長有的，都有份兒。”這是人物性格的色彩。

堅韌、執著、能干、耐做、純粹、撒向人間都是愛，這樣一個血肉豐滿的人物，活了！這份情感宣泄，在感受到這份情感的讀者內心，沸騰起所有的美好情愫，蒸騰著、舒展著，幸福地撞擊著心房、胸壁，激起心靈深處的種種震顫，美妙而不可言說！

兩人和好如初，情感的發展正如讀者所料。但具體細節的描寫，意味獨特，堪稱完美的點睛之筆。素枝要去接孫子天寶，“長有說，我陪你去。素枝說，不用”，不僅不用，而且“你這兩天別過來了，我沒時間招待你。長有說，我不用招待”。這時候，素枝“瞪”了長有一眼。這一眼，“瞪”得真好，“瞪”得太豐富了，這一“瞪”，起碼省了一千字，用戲劇人的話說：太得勁兒了！

三、人物與立場

到這里，一篇小說還有三分之一的篇幅。在余下的三分之一篇幅中，副情節線的內容徹底展開。如果說，主情節線的內容是在“為己為人”的矛盾推進中，完美塑造了人物的獨特性格，那么副情節線的內容，在人物塑造上又有所開拓，它盡情展示了主人公襟懷的寬仁與包容，以及內心深處的掙扎，還有作者對鄉間經歷的深情懷想，對當下鄉村生活現狀與未來的部分思考。無論是愛情還是生活，作者與主人公素枝的立場都是同一的。

“不能讓人說個不字”，這是素枝做人的原則和底線。這個原則和底線，貫穿于愛情和生活的全部，而且，不肯有絲毫的松動。素枝的一切奔忙與勞作，都是在消滅可能出現的“不”字。俗語說，世事豈能皆如意，萬事只求半稱心。顯然，素枝這樣的性格，是不接受“半稱心”的。因而，她顧不上自己，而且決不肯先顧自己。

她這樣要求自己，也這樣衡量親人。她堅持讓孫子天寶參加祭祖，“正因為他爸媽沒去，他才更得去”。這樣的堅持，超越了親情，進入了文化層面。二順和媳婦出了問題，她給出的建議是：“她不喜歡咱，咱就不跟她處了。”敢斷能舍，“三觀”不同恰恰是她“能舍”的根本。作者用很長的篇幅，追懷一包槽子糕的歷史，筆墨縱肆，甚至對敘述節奏有所損傷。但從中不難窺見，一口吃的在過去的歲月里，遭遇到的具有文化意味的現實尷尬，道出的是一絲苦澀，一聲竊笑，還有無言的感喟。

春節祭祖是被漢族人逐漸淡化的禮儀，卻變成了滿族人的重要習俗。有清以來三百年，滿族人對漢文化的承襲，是全方位的，不打折扣的。以至于到了清末民初，漢族人反要感嘆：滿族人的規矩多。小說對祭祖儀式的寥寥數筆，精準地勾勒出滿族習承漢文化的內在機理，儀式整合了兩個民族具有最高意義的文化符號，辦好儀式的責任也在民間認知中演化為族長和家人的職責和榮光。古往今來，這樣的闔族大禮，從來都著眼于人畜興旺、家族興盛、村社繁榮的大局。為他人，為大局，與素枝骨子里的人生選項高度契合。這也是始于開篇，直到結尾，與素枝的生活和現實糾纏不已的貫穿性矛盾。這組矛盾的表述目標是旗幟性的，是撐起通篇結構的文化柱石。

在情節的進展中，作者也進行了思考，老三媳婦對祭祖存在價值的質疑是一個重要的思考點。而且，這個質疑還“把學林的死跟祖先們聯系在一起”，但是，它不能動搖素枝，“祭祖在素枝心里是一件神圣莊嚴的事，跟自己的利益得失沒什么關系”。素枝犧牲了與長有的歡聚，無聲地承擔起兩人情感的起起落落。她從到家開始一直奔忙，所有的努力似乎都是為了這個儀式。再也沒有力量能夠動搖素枝對祭祖儀式的支持與維護，誰也不能想象素枝會是祭祖儀式的“逃課的孩子”。

但是，這個“不可能”，終究成為了“可能”。素枝在城里的工作，是照顧一位患有癡呆癥的老人。過年這天，老人走丟了。素枝“猶豫再猶豫，還是鼓起勇氣，硬著頭皮，走進屋里”，跟公婆說了想法：去城里幫助尋找老人。最激烈的矛盾沖突就此展開。素枝應該去嗎？婆婆說：“你去能干啥？”“他們讓你這就去的？”“沒準兒你到那人家已經找到了。”

但是，素枝堅持要去，因為“三年的朝夕相處，她們彼此之間產生了很深厚的感情”。婆婆的指責句句在理，公公的怒火情有可原。公婆不肯讓步，素枝只好退后半步，“我等祭完祖再走。”都沒想到的是，公公最后徹底讓步：“你先去吧，找人要緊。”這一筆最是殘酷，被蹂躪的焦點只剩下了素枝的一顆心。她對不住人，“走到門口又轉回身，給公公深深地鞠了一躬”；她對不住天，“又跑到西屋對著祖先們的牌位鞠了一躬”；也不能讓自己內心安寧，“素枝的心還慌亂地跳個不止……心一直懸在半空，落不下來”。然而，她依然循著內心的指引，艱難地踏上了返城的旅程。素枝最艱難的選擇，從心靈深處綻放出了人性的光芒！

因為“把不可能寫成了可能”，高爾基盛贊茨威格是“真正的藝術家”[1]。結尾素枝的兩次鞠躬，必將贏得讀者內心真實的感動，綻放出奪目的藝術光輝！

返城路上，作者讓長有追上素枝。這是作家內心善良的注解，也是對“素枝們”的美好祝愿。通篇下來，李伶伶深厚的生活積累給人很深的印象。魯迅在《我怎么作起小說來》一文中說：“人物的模特兒也一樣，沒有專用一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色。”[2]李伶伶筆下的人物，當然見不到浙江的嘴、北京的臉和山西的衣服，但是，熟悉遼西的讀者都會看見南北二屯、老少爺們兒、鄉里鄉親的音容笑貌。其表現技巧，也確實遵循了“所寫的事跡，大抵有一點見過或者聽過的緣由，但決不會用這事實，只是采取一端，加以改造，或者生發開去，到足以幾乎完全發表我的意見為止”[3]這樣的路徑。大量有生命力的、原汁原味的生動細節被細密編織到作品中來，其匠心獨運，誠樸執著，老實虔敬，筆筆著地的創作態度，處處體現著現實主義的小說精神。

我們也注意到，《春節》這篇作品雖然體現了現實主義的精神，但其向邊緣發展的傾向與態勢顯而易見。法國著名文藝批評家羅杰·加洛蒂在《論無邊的現實主義》一書中指出“無邊的現實主義”的原理：“一是世界在我之前就存在，在沒有我之后也將存在；二是這個世界和我對它的觀念不是一成不變的，而是處于經常變革的過程中；三是我們每一個人對這種變革都負有責任”[4]。李伶伶筆下的素枝和遼西鄉村，顯然注意到了“處于經常變革的過程”，因為精到準確和生動鮮活的表現，小說《春節》負起了“對這種變革都負有責任”。在永恒存在的世界之中，“我”作為一個時空過客，注意和負責的原動力，毋庸置疑地來自主人公或是作者的自我堅守，從這個角度看，李伶伶憑一支筆，光榮地成為了遼西鄉間自強不息女性的代言人！

【作者簡介】

韓文鑫：葫蘆島市文聯二級調研員，葫蘆島市文藝評論家協會主席。

（實習編輯 韓雨帆）

［1］李伶伶：《春節》，《民族文學》2019年第５期。

文中相關引文均出自此文，不再一一注明。

［1］張玉書：《〈一個陌生女人的來信〉——茨威格的生活中，真有一個“陌生女人”》，https：//zhuanlan.zhihu.com/p/632400684？utm_psn=174765621326393344，2023?年5月26日。

［2］［3］魯迅：《我怎么作起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社，2005年版，第527頁。

［4］〔法〕羅杰·加洛蒂：《論無邊的現實主義》，吳岳添譯，人民文學出版社，2018年版，第5頁。