臨行密密縫

上一期，本刊刊發(fā)的文章《最愛(ài)穿的鞋，是媽媽納的千層底》引起了不少讀者對(duì)母親、對(duì)童年的溫暖記憶。本文也是一位作者回憶母親與千層底的故事，母親的愛(ài)，細(xì)膩溫柔，在穿針引線里溫暖了整個(gè)童年時(shí)光。

我出生在一個(gè)并不富裕的家庭，父母生下我們?nèi)值?，我是家里的長(zhǎng)子。那個(gè)年代，物資匱乏，每天一日三餐能吃飽就滿足了，哪還講究腳上穿啥呢？

但是，我們?nèi)值苣_上總是有鞋的，我們穿的是母親做的布鞋。

那時(shí)每到夏秋時(shí)節(jié)，母親就開始張羅起來(lái)。她先將家里人破爛得再也不能穿的衣裳剪成一塊塊碎片，這是做布鞋的原料。這些碎片有大有小，有紅有綠，有方有圓，煞是有趣。然后，她將家中省下來(lái)的細(xì)米碾碎，熬成面糊。再找來(lái)一大塊木門，用面糊將那些七七八八的碎布片糊在木門上。天氣晴好時(shí)，母親就將這塊木門搬到外面曬一曬。用不了幾天，碎布片曬干成為一整塊，這是用來(lái)做鞋底的。

等到陰雨天，母親就搬出她做鞋的家什——一個(gè)小提籃，小提籃里有針線，有剪刀，有頂針，還有一個(gè)小布包。小布包里有很多用紅色筆畫的鞋樣，這對(duì)于當(dāng)時(shí)極少見(jiàn)美術(shù)作品的我們又是一番驚喜。母親那剪刀像張著口的小怪獸，不停地吃著東西，不一會(huì)兒，一個(gè)鞋幫就剪成了。鞋幫有三四層吧，記得母親每次用面糊要糊好幾次。至于鞋底，那就不止三四層了，母親將先前曬干的碎布片剪成鞋樣，再重合在一起，應(yīng)該有十多層吧。后來(lái)聽《中國(guó)娃》這首歌時(shí)，我才知道這種布鞋學(xué)名叫“千層底”。千層底，多么形象啊，飽含了天下母親千般的愛(ài)。

納鞋時(shí)，母親左手拿著鞋底，右手拿著針線，一會(huì)兒將針插進(jìn)鞋底，一會(huì)兒又迅速抽出來(lái)。線還長(zhǎng)的時(shí)候，就像拉著小提琴一樣，悅耳的音樂(lè)就從母親的手里流淌出來(lái)。不一會(huì)兒，線就短了，母親仍然忙個(gè)不停?？粗幸馑?，我們也想來(lái)玩玩，母親笑著讓我們?cè)嚵嗽?，我拿起針，使出吃奶的力氣，那針卻像沒(méi)了尖頭一樣，一動(dòng)不動(dòng)，插不進(jìn)鞋底。母親笑著說(shuō)：“這是要有功夫的啊。”我們兄弟就驚了起來(lái)：“哎呀，這還要學(xué)武功??？”說(shuō)得全家人都笑了起來(lái)。

村子里小伙伴們的鞋只能穿一個(gè)季節(jié)，我們腳上的鞋可以穿上一年多。在鞋底終于破了的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)，我們的鞋比伙伴們的鞋要多兩層哩，難怪我們的鞋穿上那么暖和。

我們穿著母親做的千層底，從咿呀學(xué)語(yǔ)走到了小學(xué)校，從小學(xué)校走到了鎮(zhèn)上的初中。

我讀初三時(shí)，校園里到處奔跑著的不再是布鞋了，而是白亮亮的球鞋。我自慚形穢，一把丟過(guò)母親做的布鞋，說(shuō)：“不穿了?！蹦赣H聽后沉默了很久，后來(lái)帶我到街上買了雙球鞋。就這樣，我結(jié)束了穿布鞋的歷史。我不知道當(dāng)時(shí)不懂事的我是否傷了母親的心。

后來(lái)參加工作，穿上了亮锃锃的皮鞋。一開始我覺(jué)得皮鞋有派頭，時(shí)間長(zhǎng)了發(fā)現(xiàn)，穿皮鞋腳不透氣，走起路來(lái)也不是那么順溜，常常一回到家就忙不迭地?fù)Q上了布拖鞋。走了那么多的路，我還是覺(jué)得穿布鞋走路最得勁。

但是，母親老了，不能為我們納一雙雙布鞋了。

有一回我回鄉(xiāng)下看母親，在街上給母親買了一雙黑色皮鞋。到了家中，我拿出鞋，母親好是驚喜，說(shuō)：“你買什么鞋啊，費(fèi)些錢的?！庇朽従舆^(guò)來(lái)，母親的聲音更大了：“這是我家老大給我買的哩，真好真好。”我的心里就有了一種幸福感。

之后的日子里，我從沒(méi)看到母親穿上那雙鞋，我問(wèn)母親為什么，母親說(shuō)：“舍不得啊?！币粫?huì)兒，小弟在我耳邊小聲說(shuō)：“哥，你買大了，母親的腳哪有那么大？”

去年過(guò)年前，我又想著給母親買雙鞋，這下我特別注意尺寸，挑了又挑，選了又選。一拿回家，就對(duì)母親說(shuō)：“媽，上次給您買的鞋大了，這次肯定不會(huì)大了?！蹦赣H試了試，呵呵，倒小了一點(diǎn)。母親卻說(shuō)：“蠻好蠻好，這次真的蠻好哩。”“唉，上次給您買大了，這次買小了，做兒子的不稱職啊，竟然不知道母親腳的大小。”母親接過(guò)話說(shuō)：“只有做媽的知道兒子腳的大小，哪有兒子知道母親腳大小的啊?！蔽衣犃?，心中一陣酸楚。

馬上快到母親的生日了，我想著還是給母親買雙鞋吧。今年我?guī)赣H上街買，還能不合適嗎？

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，特級(jí)教師，正高級(jí)教師。）

編輯"喬可可"15251889157@163.com