回家

母親今年八十八歲，獨(dú)居洛陽。父母親年輕時(shí)曾支援大西北，退休后回原籍安家落戶。我們兄弟姐妹五人，都在大西北出生，長大后分別在不同的省市。十年前，父親去世了，兄弟姐妹都邀請(qǐng)母親過去一起住。母親說自己生活可以自理，不想給孩子們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，誰家都不去。好在弟弟一家在洛陽，和母親雖不住一個(gè)小區(qū)，但住得不遠(yuǎn)。我距上次回家已經(jīng)兩年之久了，安排好家里的事，準(zhǔn)備到洛陽陪伴母親，計(jì)劃兩個(gè)月。

6月13日早上，我登上了去往洛陽的動(dòng)車。從蘇州到洛陽五個(gè)小時(shí)的車程，當(dāng)我昏昏沉沉的時(shí)候，手機(jī)響了，是母親的電話，問我車晚點(diǎn)了沒有，是不是快到了。我對(duì)母親說，沒有晚點(diǎn)，不用管我，自己先吃。下午一點(diǎn)到了洛陽，我一下車，一股熱浪向我襲來，汗順著臉頰往下淌，出站的工夫，后背衣服都濕透了。我在等出租車的時(shí)候，母親又來電話詢問何時(shí)到家，我說，不用管我，自己吃，天這么熱，吃完睡會(huì)兒。出租車快到小區(qū)門口了，我一眼看到母親坐在路邊的那棵柳樹下，手里拿著一條小毛巾，一邊擦汗一邊往路上看。母親的頭發(fā)幾乎全白了，許是太熱，加上毛巾頻繁擦汗，母親原本白皙的臉上泛著紅暈。我趕緊讓司機(jī)停車，母親微駝著背，步履蹣跚地向我走來。看著年邁的母親，我的眼眶濕潤了。為了不讓母親看到，我不再看向母親。我拖著行李箱，母親拿著我的小包，我倆走在路上，我不停抱怨母親不該來接我，外面這么熱，中暑怎么辦……母親低聲說著：“你這么遠(yuǎn)回來看我，我不出來接你，坐在家里也不定心。”

這兩年，母親的腿疾常犯，走路明顯比之前慢了許多，走起路來腿也伸不直，腳也幾乎貼近地面，她抬起左腳又艱難抬起右腳，執(zhí)拗地向前走著。母親的房子離小區(qū)門口很近，沒走多遠(yuǎn)就到樓下了。母親住二樓，就這樣一步一挪走到樓梯口。母親要用一只手，使勁兒拉住樓梯的扶手借力上樓，兩步一個(gè)臺(tái)階，我去接母親手里的小包，她不肯松手，我伸手?jǐn)v扶著她，也被甩開。開門，一股冷氣撲面而來，母親肯定是在接我出門之前就開好了空調(diào)，平時(shí)她一人在家是舍不得開的。迎面看到的還是那個(gè)朝門靠墻的桌子上那臺(tái)熟悉的老式電視機(jī)，兩邊靠墻分別放著兩張單人沙發(fā)和一張三人沙發(fā)，鋪著已經(jīng)毛了邊且洗得發(fā)白的大浴巾。中間是一個(gè)小型餐桌，餐桌坐人就擋著沙發(fā)上的人彼此的視線了。這些家具，包括擺放，都是和父親在世時(shí)一模一樣。大家都提議給母親換些新家具，尤其是電視機(jī)太舊了，都收不到幾個(gè)臺(tái)，圖像也模糊，勉強(qiáng)能開著。母親執(zhí)意不肯，說能用，舍不得。我們都明白這些家具都是父親親手置辦的，還存有父親的溫度，是母親舍不得父親，是對(duì)父親的思念。

我一眼看到餐桌上放了一大盤用濕紗布蓋著的菜饃（河南本地的一種面食，白面搟成兩張面皮中間加上綠葉菜，烙熟，蘸料吃），大盤菜饃邊上放了一小碗蘸料，紅紅的辣油上面還漂著一層芝麻。母親擔(dān)心菜饃變硬、變涼，用濕紗布蓋著。一盤切好的涼拌牛肉，兩碗小米粥，擺了兩雙不同顏色的筷子。我咽了一下口水，迅速洗手，顧不上擦干，迫不及待地拿起菜饃，蘸上調(diào)料，大口吃起來。母親把晾好的開水放在我的碗邊，坐下一起吃。她不斷提醒我喝點(diǎn)兒湯，別噎著，吃點(diǎn)兒牛肉。母親信佛，自己不吃葷菜，牛肉是專門為我買的。我說，有菜饃就行了，牛肉不要吃。母親說，你們小時(shí)候家里窮，總是吃不上肉，現(xiàn)在想來還總覺得對(duì)不住你們幾個(gè)，長身體的時(shí)候吃不好。母親總是這樣，總是自責(zé)對(duì)子女付出得不夠多。很快，一大盆菜饃僅剩最后一塊了，我的肚子裝不下了，嘴還舍不得停，猶豫了一下還是拿起最后一塊，硬撐了下去。母親滿意地笑了，說：“你出去這么多年，我都擔(dān)心吃不慣我做的飯了。”我說：“媽媽的味道，永遠(yuǎn)是孩子的最愛。”

都說父母的家永遠(yuǎn)都是孩子的家，但孩子的家未必是父母的家。不論我們走多遠(yuǎn)，隨時(shí)回來都能吃著可口的飯菜，聽著母親噓寒問暖，棲息在這溫暖的港灣里，盡情享受來自母親無私的愛。可是，母親以不愿打擾、影響孩子們生活為由，獨(dú)自一個(gè)人承擔(dān)了全部……