
作者簡介:
胡藝桑,筆名桑桑,資深媒體人。系回歸文學社溫陵分社社長、泉州市作家協(xié)會會員,文學作品散見于《青年文學家》《解放日報》《福建商報》《海峽都市報》《女友》《泉南文化》等報刊,曾先后在雜志社、報社工作,現任泉州電視臺“無線泉州”政務部總監(jiān)。
“把女人當男人使,把男人當‘牲口’使!”早年在都市類媒體行業(yè)工作過的人都知道這句話。這些“被當作男人使”的女人,和“被當作‘牲口’使”的男人,是中國都市類媒體二十來年輝煌時光里的一支生力軍??梢哉f,都市類媒體的異軍突起,離不開他們的不懈努力與“拼命三郎”一樣的精神。我慶幸自己經歷了都市報從發(fā)展到高峰,再到如今日漸式微的過程,也親身走過“被當男人使”的日子。
當年正式到海峽都市報報社工作時,海都報剛剛創(chuàng)辦兩年,卻已嶄露頭角,風頭迅猛。因為市場化自辦發(fā)行的新型經營模式,加上嶄新的新聞采寫形式,使得海都報一開始就以迅雷不及掩耳之勢成了福建紙媒發(fā)行量第一的報紙。隨后,更是一路高歌,不但發(fā)行量、廣告收入穩(wěn)居福建第一,并且很快躋身全國八強。當然,我想說的不是報社的輝煌,而是我們這些報社記者的辛酸史。
在我剛進入報社那幾年,不加班基本是不可能的事。那時候,每天晚上寫完稿件從報社出來幾乎已經是十點以后了。有一次,我十二點多回到家,發(fā)現先生和婆婆還坐在客廳等我回來吃晚飯,心里內疚不已。報社的規(guī)矩是,記者必須二十四小時手機開機,隨時待命。剛從福州總部到閩南那幾年,我經常半夜被領導叫醒去采訪。印象最深的是,有一次大雨造成山體滑坡,七八名民工被埋,半夜三點多,領導打電話說:“十分鐘,馬上去現場換班!”
很羨慕現在的女記者同事,太重太累的活兒也基本不會叫她們干。我們那時候可能因為人員少,領導從不管你是男的還是女的,先抓來干活再說。記得有一次,我因肚子痛請了一天假。誰知剛好遇到大臺風,那時候城市的抗洪排澇系統(tǒng)不完善,整個城市到處被淹,大樹連根拔起,房屋損壞嚴重。記者都派出去了,消息一條接一條傳來。領導電話打過來:“少林路整條路都被淹了,幾十輛小車在水中熄火,你過去看看?!蹦翘斓那榫白屛抑两裼洃洩q新,我一手舉著雨傘,一手拿著相機、采訪本,就這樣無所畏懼地蹚入水中,為了能拍到好的照片,我盡可能靠近被淹在水中的汽車。記得蹚到最深處,水淹到了腰上。現在回想起來,萬一不小心踩到某個下水道口,可能就沒命了。可當時竟沒有一點兒遲疑,也不害怕。
據調查,記者的平均壽命只有四十幾歲,這可能與記者工作的危險性有關。記得有一年也是刮臺風,我的一位攝影記者同事在搶拍一座瞬間倒塌的古橋時,邊往后退邊搶鏡,差點兒被水卷走,至今想起仍是心有余悸。
那時,報社實行末位淘汰制,記者寫新聞按稿件計分,不但稿件有量的要求,對質也有要求,每個記者一個月至少要寫出四篇頭條新聞,不然就要被淘汰。工作量本來就大,要求又這么高,大部分剛進來的女記者都扛不住壓力,人前人后都哭過。我雖沒有哭過,但也頂不住身心的雙重壓力,也曾多次發(fā)誓:做足三年記者一定辭職!沒想到,一晃二十年就這么過去了,我還堅守在這里?,F在想想,這一段經歷,不但讓我在業(yè)務上迅速成長,也使我總能在以為撐不下去的時候咬牙繼續(xù)撐一把。
曾有一位領導說我“內心很強大”,我想,如果沒有當記者的經歷,我一定還是那個見到落葉會流淚,看到下雨會心傷的我吧!而當記者的經歷,早已讓我這個曾經的文青褪去了傷春悲秋的個性,變得強大而獨立,這也算是人生的一次蛻變吧!