大山里闖蕩出來的孩子,猶如藍天中自由飛翔的風箏,不管走多遠,線頭永遠緊緊地攥在了故鄉的那一邊!
我已是知天命之人,離開農村老家大概也有三十多個年頭兒了。隨著父母雙親因病相繼離開,我回農村老家的次數越來越少了,對家鄉的思念卻與日俱增。常常夢回故鄉,淚濕衣襟,不能自已。這方故土的親人和曾經發生在這兒的故事,永久地定格在了我的童年。
一
2023年清明,我踏上回家的路,又一次目睹了她的容顏。
晉西北黃土高原的早春,乍暖還寒,春風習習。連綿起伏的饅頭山,依然是光禿禿的,座座相連,黃土漫漫,荒草萋萋。這兒的時令差不多比縣城要晚一個節令,楊柳樹、榆樹好像還未睡醒,沒有半點兒綠意,只有向陽處的荒草叢中隱隱約約有一些小草偷偷地探出了小腦袋。那一坡坡松柏樹,經過一場春雨的洗刷,看上去更綠了,好像換了一身新衣裳,讓人眼前一亮。高原只此青綠,指日可待!
山,還是那一座座山!河,還是那一條條河!那一棵棵高大挺拔的大榆樹不離不棄簇擁在故鄉老屋的門前!一盤石磨退出歷史舞臺,靜靜地躺在農家小院的一個角落!只是留在故土的人越來越少,種地的人年齡越來越大,撂荒的土地越來越多。今天的父老鄉親繼續演繹著祖輩們昨天的故事,一代代山里人在這里娶妻生子,繁衍生息,守護著人類初始的農耕文明和故土家園。走出大山,出人頭地,這是大山里幾代人的共同夢想。
西山梁、榆樹梁、沙梁子、劉家梁、長坪、西頭坪、廟坪、青家坪、井峁溝、大嘴坡溝、小溝子、井溝等,這些耳熟能詳的小地名,在中國版圖上很難找到它們的存在,更沒法與國內一些名山大川相提并論,卻深深地印在了我的腦海中,構成了我童年的全部世界,也是父老鄉親曾經唯一賴以生存的土地。
父親曾經作為村里的當家人,帶領鄉親們在這里戰天斗地,淚水和汗水灑滿了這里的每一寸土地。農村已經發生了翻天覆地的巨變,不可同日而語。
一塊塊梯田,一座座大壩,一條條道路,無不訴說著昨天的創業故事。在國家“兩不愁三保障”的扶貧政策幫助下,農村貧困戶的帽子早已扔在了山溝溝里,大家的臉上露出了幸福而甜蜜的微笑。
父親和母親在自家田里勞作的身影至今還在我的腦海里閃現。記得夏天,父親頭戴大沿草帽,母親戴著鴨舌遮陽帽,他們的身體微微向前傾斜,弓著身體,各自揮動著鋤頭,在田壟中鋤地,一拉一勾,清除著莊稼地里的雜草,肩并肩地同步緩慢前行。他們在自己的一畝三分地上,描繪著一個小家庭的生活和未來。還有秋天揚場的場面,歷歷在目。乘著風勁,父親上下揮舞著木鍬,母親拿著山里割的竹棘自制的大掃帚,迅速地掃著場面,一場大紅糜子幾袋煙的工夫也就揚好了。他們都是農家子弟,在勞作中配合得非常默契,也非常輕松。
二
暑假時,在大山里放羊、放牛、放驢、放馬、打豬草、掏鳥蛋、攆兔子,給我的童年留下了許多快樂。幕天席地,頭頂藍天,躺在松軟的青草地上,小河從身旁緩緩地流過,小鳥從頭頂飛過。一邊放牧,一邊聽著收音機;一邊在樹下乘涼,一邊看小說。王剛的《夜幕下的哈爾濱》、李野墨的《平凡的世界》、劉蘭芳的《楊家將》《趙匡胤演義》等小說和評書,以及《三俠五義》《三言二拍》《薛剛反唐》等書籍,都是每年假期最好的精神食糧。這樣的日子愜意自在,仿佛活神仙一般。與同齡的小伙伴一起—春天,滾鐵環、捉迷藏;夏天,摘豌豆角、偷香瓜;秋天,燒山藥蛋、掰玉米棒子;冬天,溜冰、打雪仗。童年的生活,現在回想起來,絲毫沒有覺得半點兒苦澀的味道,皆是歡聲笑語、童真童趣。
每年暑假和秋假,我們兄妹三人都要幫助爸爸、媽媽下地干農活兒。雖然把式不好,但我們還是認認真真地跟著學。薅苗、拔草、鋤地、施肥、收割、碾場、揚場,每一樣農活兒看似是簡單的重復勞動,實際干起來,都有一番講究。我們起早貪黑,毫無怨言。跟著村里的人,日出而作,日落而息。鄉鄰們都夸我們像農民的子弟,沒有忘記勞動。殊不知,我們的身體幾乎要吃不消了。每天晚歸,兩條腿像灌了鉛似的,幾近挪著步子走路?;氐郊依?,吃過晚飯,倒頭就睡著了。農村的活兒干起來沒有輕松的話題,所以,立志勤奮讀書,是我們山里孩子唯一的出路。
一年一度的古廟會,是村里最盛大的節日。我們村里每年農歷的三月十五日和十月初一要舉辦兩次廟會,唱戲、上廟、商貿是主要活動內容。此時,村里往往要殺豬領牲,敬供神靈,祈求庇佑鄉鄰,一年風調雨順,無災無病。各家各戶好像過年似的,都要做準備。磨豆腐、壓粉條、割豬肉、邀親朋,忙得不亦樂乎。
農村的交流,一般在紅白事筵、廟會唱戲、趕集等時比較多,多日不見面,大家拉一拉家?;ネㄐ畔?,或購買一些日常用品。逛廟會也是我們山里孩子們的節日,可以領略到少有的人山人海的場面,還能買到各種各樣的玩具和小吃。在戲場跑來跑去,全然不知唱什么戲,只見各種臉譜的人物,你方唱罷我登場,好不熱鬧。地方文化和民間教化占領了鄉村這塊陣地,使農人們的精神世界不再荒蕪。
三
初春的晉西北農村,呈現出一片荒涼和寂靜。杜牧筆下“清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂”的詩情畫意,是南方的景象,有點兒悲情。北方畢竟還有一股股來自西伯利亞捉摸不定的冷空氣頻頻光顧。“文明祭祀,安全用火”,既是村規民約,也是回鄉祭祖游子的自律。待到谷雨至,春雨綿綿下。春天的溫暖氣息,一定會帶給每一個人。
我走在回村的水泥硬化道路上,看到農村脫貧攻堅后發生的一幕幕可喜變化,為農民感到由衷高興。吃著山里深井引來的入戶自來水,種著脫毒馬鈴薯、張雜谷等有機小雜糧,養著東北絨山羊,農民的日子真是猶如芝麻開花節節高?。⌒∶罪垺⑸剿幍?,伴隨著我成長,強壯了我的筋骨。這就是生我養我的故鄉!這就是我難忘的故鄉!
我們李家溝村有“兩寶”,即寺廟和古井。保寧寺,讓人有信仰,有修為,長精神;水井,滋潤人,養育人,長身體。一方水土養一方人,可謂人杰地靈。耕讀傳家,崇文尚武,是家鄉的名片。輸出的各類人才比較多,干部、工人、老師、軍人遍布全國各地。遠至漂洋過海出國留學,高至成為國家領導干部。我出生在這里,又有幸曾回到家鄉工作。家鄉的這份哺育之恩,讓我永生難報。
新建的龍泉井和保寧寺,在家鄉在外游子和社會有識之士的共同捐助下,得到了較好的傳承發展和保護。修繕一新的龍泉古井,不知凝聚了多少代人的智慧和心血。遙想建村的先輩們,從古代的找水鑿井,歷經幾百年的春秋故事,到水井的建成和維護,牽動了多少人的心弦。轉動了一年又一年的一軸轆轤,靜靜地端坐在井口,見證著人生百態,世界萬象,仿佛訴說著久遠的歷史。一口清冽的井水,好像大地母親的乳汁一般,滋養著一方百姓。他們世代生息,或建設家鄉,或走出大山。
傳承數百年的保寧寺,繚繞不斷的香火延續至今,護佑著這方黎民百姓。人們自古就對美好生活充滿了無限向往,求平安,保健康,也祈求風調雨順、五谷豐登。
夕陽西下,保寧寺顯得更加古樸典雅,鎏金反射出的五彩光芒、熠熠生輝,普照著一方凈土……
我戀戀不舍地離開家鄉,要回縣城繼續上班了。臨別,我專程去看了看龍泉古井。一幢仿古建筑敦實地站立在溝底的中央,往日的車水馬龍、人聲鼎沸不再重現。雖然顯得有些形單影只,但全村人都不會忘記,走出去的游子更不會忘記。這里,是我們幸福的源泉,是我們人生開始的地方。
“悠悠天宇曠,切切故鄉情?!辈恢皇枪湃藦埦琵g對故鄉的思念,也表達了許多游子對家鄉的留戀之情。
當我身居鬧市,走在流光溢彩的城市街道上,最讓我不能忘卻的,是故鄉的那一朵云彩,那一片土地,那一方鄉親!