《墜落的審判》再怎么審，也別忘了喝一杯

孟漸新

2024?年是中法建交?60?周年，開春不久，國內大銀幕就迎來了一部高品質的法國電影：《墜落的審判》，其中文海報上赫然標注著“榮獲全球?280項大獎及提名”，這就注定了圍繞影片的評論及衍生話題不會少。

好在即便如此，有一個角度似乎還像“無人區”一樣留給了我：從開篇到尾聲貫穿的“喝一杯”。

世人皆知法國人愛喝葡萄酒，于是乎有句口頭禪似的“prendre?un?verre（?喝一杯）”，所有與法國人有交往的人應該總會聽到。?同事、朋友、親人、愛人……這句偏中性的“prendre?un?verre（喝一杯）”幾乎可以適用于邀約任何人。這種邀約本身很有意思。一方面約不約是主人的態度，這一點對國內讀者很好理解，類似“改天一起吃飯”；另一方面是對方應不應，本身也和“改天一起吃飯”的聽者反應一樣。

究其原因，想來是因為喝一杯比一起吃飯的成本低很多，因此更容易成為日常社交的一種選擇。這倒不是說法國人小氣不請人“吃大餐”，只是由于體面餐廳的法餐通常價格不菲，因此法國人往往邀請自己認為值得的人，或者在值得紀念的時候才會去吃。傳統法國人對于“請客”的用法比較嚴謹：他們語境里的“請客吃飯”，基本對應我們國人概念里的“大餐”。對于普通朋友或者想拉近關系又不到“請客吃飯”關系的人，“喝一杯”就很好地填補了這個空間：酒因為有酒精，因此不會是工作時間的首選；同時，喝一杯酒意味著放松，至少淡化了些直白的公對公——這就讓影片女主人公出現的第一組鏡頭顯得意味深長。

鏡頭里先是出現了兩杯紅葡萄酒，繼而是訪談的兩位女性——年輕的法國女生與已經成名的作家在訪談，然而她們不同尋常地搖晃著杯中的紅葡萄酒，那種曖昧的氛圍令人疑惑——直到臨近尾聲，由檢察官揭露女主曾經婚內出軌同性兩天的事實，讓開頭這幕有了更多暗示情感的意味。

我還發現，導演對于“prendre?un?verre（喝一杯）”的刻畫貫穿在三場重點情節中。我由此捋出一條線，即與女主人公有強情感關系的人物都有一種代表性的酒品：曖昧的女大學生——紅葡萄酒；情感破裂的丈夫——白葡萄酒；想談心的、未成年的兒子——存在于臺詞而未出現的威士忌；曖昧多年的愛慕者（律師）——糯米酒（綠瓶）。

這四處代表或明或暗的情感關系的酒品意象中，前兩處都是葡萄酒。略了解葡萄酒工藝的讀者大體知道，紅葡萄酒就是將葡萄皮與果肉一同釀制，因此酒體中含有單寧——如果借法國國旗上紅色釋義為“博愛”來看，采訪者與受訪者兩人的關系更為微妙，兩人都喝了紅葡萄酒，有趣的是，這種斷袖之癖的暗示更貼合兩人對話時的潛臺詞。

行進至爭吵的重頭戲，丈夫與妻子喝的是白葡萄酒——釀制的時候，葡萄已經脫去了紅色的果皮，就像愛已經消失，法國國旗上白色釋義“平等”，雙方討論的話題實則圍繞的也是“平等”，丈夫抱怨雙方分工上的不平等，而妻子始終認為雙方是平等的——這種爭論隨著法庭上玻璃破碎的聲音，暗示著“不平等”的實際結構。

愛慕者律師與女主在片尾喝的則是糯米酒。導演似乎生怕觀眾誤會桌上的酒水，特意給了兩個鏡頭讓人能清晰地看到瓶上的文字——“白糯米酒”是女主的，律師喝的是綠色瓶中的中式酒水（從餐廳裝飾和酒水、菜品基本可以判斷為中餐館。）

餐桌上兩個不同顏色的酒瓶，除了有配合視覺的功能，也預示著兩人甚至都沒有到喝一瓶葡萄酒的程度，而只是白色酒體的，褪去了“博愛”的，“平等”的“雇傭關系”，即便愛慕者幫女主打贏了官司，兩人的距離相距甚遠。盡管通過開篇，相信大家可以意識到，這一餐是律師認為重要時刻而邀請的，雖然女主情緒起伏地捧住了律師的頭，但最終兩人沒有親吻也沒有在一起，鏡頭結束于一人一狗的平靜之中。

開庭前期，女主與兒子有一句臺詞形容她與丈夫的關系：“我們是互相選擇了對方”，而此處也得到了印證：女主不是一個會因為對方是愛慕者，或者愛慕者為自己做了很多就與對方在一起的人。

影片中，女主說她“愛”丈夫是真的，但由于婚姻結構的不合理帶來的傷害也是真的。所有這些對婚姻中不平等結構的詰問，被導演細膩地藏在“prendre?un?verre（喝?一?杯）”的時間里。

想起徐志摩描寫法國人的一?段話：“對方人理你不理你，當然又是一回事；但只要你的步驟對，文明的巴黎人絕不讓你難堪?！毕氡貜陌屠鑷⒏叩让佬g學院畢業的茹斯汀·特里耶也像這個中國詩人一樣敏銳地感知到巴黎的人情特色，融入她的創作中了。