夜

葉圣陶

一條不很整潔的里弄，一幢一樓一底的屋內，桌上的煤油燈放著黃暈的光，照得所有的器物模糊、慘淡。桌旁坐著個老婦人，手里抱一個大約不過兩周歲的孩子。那老婦人深陷的眼眶里，紅筋牽牽地，發亮；放大的瞳子注視孩子的臉，定定地，凄然失神。

近來，那孩子特別會哭，叫開了頭便難得停，好比大暑天的蟬兒。老婦人百般撫慰，可是不大見效，直到他自己沒了力，一壁嗚咽，一壁讓眼皮一會開一會閉而終于闔攏，才算收場。

今晚老婦人感到特別安慰：到這時候了，孩子的哭還不見開場，假若就這樣倦下來睡著，豈不是難得的安靜的一晚？然而她又感到特別不安：不曉得就將回來的阿弟怎么說法，不曉得幾天來醒里夢里系念著的可憐寶貝到底有沒有著落。這時候，她注視著孩子，她衰弱而創傷的腦里，涌現著霧海般迷茫的未來。她不敢再想，無聊地問孩子：“大男乖的，你姓什么？”“張。”大男隨口回答。“不！不！”老婦人輕輕呵斥，“不要瞎說，哪個姓張！我教你，大男姓孫。記著，孫……”“孫。”大男并不堅持，仰起臉來看老婦人的臉，就這樣學著說。

老婦人的眼睛重重地閉了兩閉，她的淚泉差不多枯竭了。“不管哪個問你，你說姓孫，你說姓孫……”聲音漸漸凄咽了。“哇——”大男突然哭起來了。小身軀死命地掙扎，淚水淌得滿臉。

老婦人知道每晚的常課又要開頭，便以柔和的聲音來嗚他。大男照例不理睬，喉嚨卻張得更大了，“哇……媽媽呀……”這樣的哭最使老婦人傷心又害怕。那一聲就如一針，針針刺著自己的心。她于是站起來走，把大男橫在臂彎里。從她那動作的滯鈍以及步履的沉重，可見她確實有點衰老了。

嗒，嗒，外面有叩門聲，同時，躺在跨街樓底下的那條癩黃狗汪汪地叫起來。她嚇得一跳，但隨即省悟這聲音極熟，一定是阿弟回來了，便匆遽地走去開門。

門才開一道縫，外面的人便閃了進來；連忙，輕輕地，回身把門關上，好像提防別的什么東西也乘勢掩了進來。

“怎樣？”老婦人悄然而焦急地問。

“唉！總算看見了。”阿弟摸著額角，頹然，像完全消失了氣力。

“看見了？”老婦人的眼睛張得可怕地大，心頭是一種悲痛而超乎悲痛的麻麻辣辣的況味。

“阿姊，我今天遇見的那個弟兄，是一個好人。我找著了他，求他的恩典，指點我去認一認他們的棺木。我告訴他這兩個人怎樣地可憐，是夫妻兩個，女的有年老的娘，他們的孩子天天在外婆手里啼哭，叫著媽媽，媽媽……請他看老的小的面上發點慈悲心。”

“他約我六點鐘在某路轉角等他。我自然千恩萬謝，提早等著。他引著我向野地里走，一路同我談。啊——那弟兄嘴唇粘著支紙煙，一壁吸煙一壁幽幽地說：‘那一天，我們那個弟兄，上頭的命令呀，縮了好幾回，才皺著眉頭，呯地一響開出去。又是三響，才算結果了，兩個染了滿身紅。

“他說棺木都寫著號碼，他記得清楚，十七十八兩號是他們倆。我們逐一認去，認到了，一橫一豎放著，上面外國號碼十七十八我識得。”

“十七，十八！”老婦人忘其所以地喊出來，臉色凄慘，眼眶里明瑩著僅有的淚。一陣忿恨的烈焰在她空虛的心里直冒起來，淚膜底下的眼珠閃著猛獸似的光芒，“那輩該死的東西！”

阿弟看阿姊這樣，沒精沒采回轉頭，嘆著說：“我看棺木還好的，板不算薄。”

“我告訴你，”老婦人咬著牙，身體索索地震動，繼續說，“我不想什么了，明天死好，立刻死也好。這樣的年紀，這樣的命！——怕什么呢！我是姓張的丈母，映川的娘，我要到街上去喊，看有誰把我怎樣！”忿恨的火差不多燃燒著她的全體，語聲毫無顧忌地哀厲而響亮。她拍著孩子的背又說：“說什么姓孫，我們大男姓張，姓張！啊！我只恨沒有本領處置那輩該死的東西，給年青的女兒女婿報仇！”

阿弟聽呆了，懷著莫名的恐懼，伸手掏衣袋。“他們留著字條呢！”他說著。“啊！字條！”老婦人身體一挺，周身的神經都拉得十分緊張。字條拿出來了，是撕破了的一個聯珠牌卷煙匣子，反面寫著八分潦草的一行鉛筆字。阿弟凝著細眼湊近煤油燈念那字條。“‘兒等今死，無所恨，請勿念。嗤！這個話才叫怪。沒了性命，倒說沒有什么恨。‘懇求善視大男，大男即兒等也。他們的意思，沒有別的，求你好好看養著大男；說大男就是他們，大男好，就如他們沒有死。只這‘無所恨真是怪，真是怪！”

“拿來我看，”老婦人伸手攫取那字條，定睛直望，像嗜書者想把書完全吞下去那樣地專凝。但她并不識字。

“大男，我的心肝，樓上去睡吧。”她立起來走向樓梯，嘴唇貼著孩子的頭頂，字條按在孩子的胸口，憔悴的眼放著母性的熱光，腳步比先前輕快。她已決定勇敢地再擔負一回母親的責任了。

“哇……”孩子給顛醒了，并不張眼，皺著小眉心直叫，“媽媽呀……”

（原載于1927年11月《小說月報》第18卷第10號，有刪改）

點讀

小說著力描寫老婦人在靜夜守候阿弟回來說明情況，最終決定承擔撫養孩子的責任。其中的原因則是暗線所交代的：老婦人的女兒女婿進行革命斗爭，被捕后慘遭殺害，死前遺書寄情。兩條線索借助于深夜阿弟的敘說得以交織。老婦人的形象也由悲痛到憤怒、膽怯到無畏，內心變得堅定而充實，毅然決然擔負起撫育遺孤的重任。明暗線巧妙編織，情節更為集中緊湊，老婦人的形象也從單一走向立體，更為豐富典型。