燃 燒

突如其來的，與我朝夕相伴的三只貓染上了貓瘟，接連離開，就在短短的一周之內。只因為我救助了一只流浪貓。整個過程曲折，僅靠三言兩語無法說清。

我盡我所能將自己記得的，以及適當虛構的部分，融合在了一起。被某種前所未有的力量牽引，寫成一篇八萬字的散文故事，也許是中篇小說。我把貓瘟事件的起因，幾只貓咪的性格與事跡，還有我生活中的感觸寫得很清楚。不過眼下篇幅有限，恕我不能詳述內容，但請一定相信這個事情真實存在。

朋友都說寫得不錯，可朋友的反饋似乎并不重要。因為我知道，如果我的貓沒有因為貓瘟去世，我就寫不出這樣的作品。

我只是逮住了一個又一個時間節點，在平行時空里寫出來，完成所謂的創作。

這是不是寫作的殘忍所在？從現實斑駁的面孔捕捉其容貌的輪廓，讓它在文字中重生。關于毀滅，關于營造的新生，也關于無人在意的第二重的殘忍。

以一個事物的毀滅，到另一個事物的新生，這樣的殘忍過程，不僅僅發生在寫作上。我回憶起過去，想起過去的自己：早就是浴火重生的老手。

在寫下的中篇小說里，我得以望見逝去的貓，得以懷念；在自己的回憶里，我得以望見過去的自己，像在打量另一個自己。

不如這樣，我就稱“她”為“你”。

小的時候，你與父母住在湖岸邊的一處平房里，與半個鎮子的人一起圍著湖岸生活。而房子也總被灌進雨水，似乎就是從雨中長出來的。

以你的印象開始：平房的底部因雨水與潮濕的湖岸環境，長滿苔蘚。很多蕨類植物也一路順著從土里鉆出來。隨著年歲越長，那些綠植一年比一年強壯，家中的房子便被綠植包裹住了。你很少見到陽光，也許是因為被綠植擋住，也許是本來這里就很少有陽光。周遭都是濕漉漉的，只覺得自己活在一面波光粼粼的、由水體構成的大鏡子上。

所有的事物，都泛著藍光或銀光，表面猶如體溫計中流動的水銀。

有時，你站在岸邊，稍稍出現的一點陽光，都會被湖面折射得暈暈的。湖面比任何時候都更像一面鏡子。橫向的波紋連著波紋，也蠶食波紋，讓你的目光破碎在湖面。在那一瞬間，你的手指會不自覺地抽動一下，仿佛被某根弦所牽動。感到自己似乎能從鏡面的破碎中，捏住一片耀眼的波紋。感到自己如有神助。

在湖面的陽光閃爍之中，你確信自己有特異功能，一項時有時無的能力。如站在氤氳的湖邊產生的眩暈，以及陰郁鏡面上偶然的陽光碎片。

那天下午，穿過少有的溫暖空氣，你回到家門口，插在口袋里的手都有些汗濕。松松軟軟地抽出來，正準備擰開冰涼的銀色門把。門自己打開了。你愣在了原地，更加確信那個下午有特殊的力量。因為你的手還停在半空中，只是腦袋里發出了開門的指令。那指令直接擊中了門把，讓門在那個瞬間自動打開。門里沒有任何人，你也肯定門是上了鎖的。這是你第一次意識到，自己可讓想法直接變成現實，在心想的同時，就有似乎看不見的人在幫你完成。這不是最后一次。

在你家中的衣柜上，貼著一面大鏡子，能夠照出你全身的形象。甚至比你更高的位置，它都能照到。你喜歡照鏡子，覺得這是一件神秘的事情。在鏡中你能看到另一個自己。可那真的是自己嗎？你又不敢肯定。最好的辦法是，把她當成你秘而不宣的朋友，存在于無處不在的鏡子里。她與你長得一模一樣，只是她的動作很奇怪，你用右手時，她就抬起左手；你用左手時，她就使用右手。你也像她一樣，試著用左手去做右手該做的事，比如在鏡前用左手握筆寫字，或是更荒謬的事情。可這真的很難，不知鏡中的她是如何做到的。你抬起頭，發現鏡中的她此時正用右手握著筆，她的表情像你一樣別扭。她并不習慣右手握筆。

你們總在同一時間說出相同的話。每當你說話的時候，耳朵里都能聽到雙重的聲音。一道聲音從左往右傳過耳朵，一道聲音從右往左傳過耳朵，直到兩個聲音重疊在一起。她是你另一個時空下的朋友，沒有比這更好的解釋了。

為了和她有效地交流，你試圖學著像螞蟻一樣，靠身體的接觸來溝通。把指腹按壓在鏡面，身體向前傾——她也和你一樣，貼近鏡面，將手指對準你。你把臉貼上去，仔細觀察貼在鏡面的兩個食指間的距離：好像隔著一層玻璃，很薄很薄。你嘗試壓得更重一些，更加用力，心想這樣就能夠與她更接近。可是不行，你們的距離仍是那么清晰。你只能看到鏡子中她指腹上的紋路，在冒著哈氣。

又是一天下午，母親不在家，父親靠著椅背坐在一團煙霧中遲疑著。悄悄經過他的身后，你要去洗手間取一把梳子，卻被突然叫住。父親銳利地轉過頭來，破開煙霧，讓你去把水池里的碗筷洗掉，那是你們中午吃完飯后丟在那里的。碗筷一籌莫展地堆在池里，不想洗碗的你也一籌莫展地站在洗碗池前。你拎起一只油膩膩的碗，碗還在你的手指間下滑；你又拎起一個掛著食物殘渣的碟，碟在你的手指間下滑，碟上殘留的食物則下滑得更快。你飛快地把它們丟了回去。

該怎么洗呢？至少得有一塊洗碗布。你這樣想，便笨拙地轉身去找。等你找到洗碗布，再回到洗碗池前，池里的碗筷已消失得無影無蹤。你彎腰查看，發現碗筷整整齊齊地擺在了櫥柜里，全是干干凈凈的。如有神助的溫暖感又出現了。你仔細感受自己腦中的指令，與擺在眼前的不可辯駁的現實。這是你印象中第二次的心想事成。會不會是鏡中的那位朋友在幫忙？當你有想法的時候，她就把時間暫停，越過鏡面來到你所在的世界，幫你把事情完成。就在你睜眼閉眼的瞬間。

你決定更加善待衣柜上的鏡子，也決定更好地觀察鏡子——觀察她。以后每一天，你都要在鏡子前擦拭很久，不想讓一丁點兒灰塵粘在上面。灰塵會阻礙你與朋友的溝通，也會讓你錯過朋友越過鏡面的瞬間。觀察鏡子，就是向內窺見自己特異功能的奧秘。你沉迷其中。你沒告訴過父母緣由，只自顧自地，如徒勞般地反復擦拭。父母沒有疑惑，他們見到你做家務便欣慰，不問為何。

“女兒勤勞。”父親看著擦鏡子的你，或是看著洗了一整個洗碗池臟碗的你說。父親分不清哪些事情是你做的，也不知道你做那些事情并不是為了家務。

有時，父親還會趁住在附近的叔叔來家里做客時，當著他的面夸贊你。

那位叔叔是你父親的朋友，他們從小就認識，兩個人住在湖邊，也在湖邊長大。叔叔在湖的另一邊開了家麻將館，距此不遠，麻將館給了他不錯的收入。他常常不由分說地來到你家，他是一個甕聲甕氣的、胖鼓鼓的怪客，與他的錢包一樣沉甸甸的。他熱衷于聊自己的錢包，顯得高人一等。他不經意地拍打自己的口袋，像拍打自己的肚皮，發出深不見底的聲音。叔叔有一個女兒，也會跟著他一起到你家來。她大你兩歲，你得叫她姐姐。順理成章地，這位姐姐與你一起長大，總是被叔叔夸贊成績好、懂事。可事實呢？會不會與你做家務一樣？

父親也總在一旁附和著，而你盯著父親。父親也許知道叔叔說的確實是真的，或者根本是在胡亂吹噓。這并不影響父親的附和。

這位姐姐對你很好，至少在外人看起來是這樣。而你知道，私底下她就是個總對你使壞的人。她以大欺小。兩家人一起吃飯的時候，她就開始表演，把好吃的東西都夾到你的碗里。她還把她最喜歡的洋娃娃帶給你。是她所謂自己最喜歡的洋娃娃。那個洋娃娃那樣丑，你覺得她一定是不想要了才給你。可你的父母還是對她說謝謝。“怎么不說謝謝？”父親推你的肩膀。每次叔叔過來的時候，父母都要把你藏起來的丑洋娃娃翻出來，擺在最顯眼的位置。洋娃娃就這樣端坐著，無辜地看向你們，帶著某種恐怖氣氛。

你清楚記得有一次，姐姐把你叫出家門外，和幾個朋友一起，你們躲到了門后面，她說有東西給你。她從口袋里掏了出來，是一盒口香糖，她遞給你。

“給你一片。”她說。不知道她為什么這么好心，平時只有身邊站著大人時，她才會把好東西分享給你，可現在周圍只有幾個小伙伴。你有些疑惑，但恍惚間仍舊伸出手，照她說的做了，沒從那群人緊盯的目光中反應過來。

“啪——”一只大蟑螂蓋在你的拇指上，隨著你抽出的動作。

那是一只假蟑螂，一只粗制濫造的塑料蟑螂，可是蓋在手指上的時刻卻酷似真的。被計劃得很精準，裝好了彈簧，在抽出口香糖的瞬間蓋上拇指。

“啊！”你被嚇得甩出手去，在地上不停地跺腳，抖動雙臂，想把身上其他多余的東西都甩掉。邊甩邊看向周圍，發現她和身后的那群人，都笑得前俯后仰，都在笑你。你逐漸停下雙腳，讓它們降落在地面上，并且帶著你飛快跑回屋子。

隨著與她玩耍次數的增多，你表面上變得更加自閉，其實卻變得更為聰明。因為你學會了拒絕。

“我作業還沒寫完，不能出去玩。”你說。

“那么點兒作業都寫不完。”她悻悻離去。

可算走了，你心想，她又不能刁難我了。你轉身回到臥室，照例路過屋里的衣柜，看到鏡子上那熟悉的身影。你不由得欣賞起鏡中的形象來。我還是更喜歡這位朋友，你想。從平行的鏡中時空，給我帶來力量。

叔叔的頭頂幾乎沒有頭發了，可鬢角的頭發卻很多，像一圈溢出杯口的啤酒泡沫。所以他不是光頭，只是禿頂。從鬢角繼續往下，臉上的胡茬也是不少，總是狗啃一樣停滯著，永遠刮不干凈。每天睡醒覺，他把麻將館的門打開，錢就自動進了口袋。他不用干活，無所事事，除了打麻將以外，唯一的活動就是到你家聊天。那時他會戴上自己的手表、項鏈、金戒指。搞不好他出門以前，也會照鏡子，也會在鏡子前念念有詞，你猜。他和你一樣，也有一位鏡中的朋友。不過他只與朋友談錢，不談其他。他在鏡子前好好地裝飾了自己一番，這才出門，手上還要拿些不想要的東西——

“買了太多了，用不到。”他把家中不要的碗筷放在桌上，盡是已經用過、沒有包裝的，散落桌面發出砸東西的聲音，像是把麻將館搬到了你家。

“玩具太多了，玩不過來。” 他把一兩個毛都被玩得打結的玩偶，扔在你臥室的地板上，好似把這兒當成了垃圾場。

不想要的東西、淘汰的東西、攪成一團的東西，讓你想起鎮上垃圾場擠壓成塊的垃圾。叔叔在你家投擲垃圾做成的巨大骰子。

不過，某一次叔叔像往常一樣出現在你家，你卻感覺到異樣。你和他問了句好，就回到自己的房間，卻感到他的形象出現在鏡子的一角。鏡子在提示你有什么異樣。到底有什么異樣？你走出房間，看到叔叔手上正拿著一盒火柴，準備點煙。那盒火柴和你平時見到的一樣，不過是棕黃色的推拉紙盒，兩側紅紫色的貼紙。可那天不知擊中了你腦中的哪根弦，很想把它據為己有。要是叔叔像船槳劃水一樣把它甩過我面前，我會用牙齒把火柴盒咬住吧！你暗暗想。當時的感覺就是這樣，在遲疑之中你感到莫名的迫切。

“火柴盒真好看。”你終于開口。你以為不痛不癢地夸贊一下，叔叔就會高興地把它送給你，畢竟他平常也總喜歡施舍。

叔叔確實很高興，本已半塞入褲袋了，又將它拿了出來。他嘿嘿笑著，擺弄手指，在你面前將那火柴盒又旋轉了一圈，重新放入兜內。也許這樣的炫耀對他來說，已經是施舍。或者說，他平常的施舍，目的不正是為了炫耀嗎？叔叔不一定沒意識到你的意思，他應該很清楚你在想什么，只是不愿意給你。他在嘲弄你。

叔叔真摳，你心想。當時你只關心事情的表面。

所以，當叔叔準備離開你家的時候，你開始動用自己的目光。你要從腦中抽出指令。你盯著叔叔一晃而過的褲袋，腦中已經探出了一只手。要集中精力，召喚鏡中的朋友，越過鏡面，來到你們這邊的世界幫忙。

所想即所得。你知道自己擁有這項能力，只是不確定這次是否見效。如有神助般的一個停頓后，你將手放進自己的口袋，摸到了那盒火柴。再次心想事成。

再見，叔叔！你心想。已經拿到火柴的你不再需要他。

得手以后，你躲回自己房間的黑暗里，先是一陣竊喜：特異功能真的厲害，鏡中的朋友真的厲害。不過，馬上有一種負罪感：你討厭偷東西，哪怕是偷你討厭的人的東西；或者說正是因為偷了討厭的人的東西，所以這個行為更讓你覺得討厭。你有些后悔，想把火柴盒還回去，卻不知如何歸還。便只好留下，也沒敢告訴父母。雖然小偷是誰一目了然。父母一直不想你沖叔叔討要什么，畢竟叔叔給的已經夠多了，他們聽到的叔叔的炫耀也已經夠多了。你從自己房間的黑暗里出來，回到客廳，埋著頭默默清理叔叔掉落一地的煙灰。你還看到，有一只潮濕的蟑螂在地上，不知為何半截被燒成了灰，還在反復掙扎。

再幾天過去，你從房間的抽屜里悄悄拿出火柴盒，奇怪的是，那種負罪感消失了。奇異的感覺回來了。你小心翼翼，盡量不讓里面的火柴發出一丁點兒碰撞的聲音。你撫摸著火柴盒，它看上去確實與鎮上賣的臟兮兮的火柴盒沒有任何區別。但你覺得，它一定有某些特別的地方只有你知道。雖然，此時你并不知道。你把手指伸進火柴盒的小抽屜，拽出，里面擺著幾根零散的火柴。它們的帽子是天空的藍色，像是藏著陽光的火焰。火柴柄就是普通且削得不干凈的木棍。你要小心，不能被它上面的毛刺扎到。

從對火柴盒的反復摩挲中，你感到燃燒的力量，你迫切想要燒點什么。越是把玩火柴盒，這種感覺就越強烈。也許再這樣下去，自己就會先舍身燃燒起來。你要找到一個機會。所以，聽見父母已經離開客廳，你便把火柴盒塞進褲袋，尋找可以燒的東西。你看見垃圾桶里的煙蒂。沒錯，火柴常常用來點煙，你們家里也有現成的香煙。不如用火柴點燃一根香煙吧？可是不行，你討厭香煙的味道，討厭香煙圓滾滾的帶著雪白的肚皮的煙味，帶著潮濕的青蛙的肥胖感。

窗外的男孩們圍成一小群，正在湖邊蹲著。你透過窗子，遠遠看見他們和你一樣擁有火柴，他們總是合法擁有一盒盒的火柴。他們應該正在點燃搬運物資的螞蟻。難道我也要去燒螞蟻嗎？可是這樣好血腥，你想。你不想這樣。

轉身再次看向垃圾桶，再次看到煙蒂，你決定去父親的書房，翻一翻他的垃圾桶。不出你所料，這個垃圾袋是新換上的，里面只有父親撕掉的文件，迎面“合同”兩個大字。你站定，靠耳朵聽四周的聲音，萬籟俱寂。沒有任何人，連鏡子中的朋友都不在。你這才把垃圾桶里的文件全揀出來，拿到廚房的灶臺邊。像是在進行什么神圣的儀式，心里滿是竊喜。巧妙地推出火柴盒的抽屜，拿出一根順手的火柴，對著側面唰地劃上一道。先是點燃一張略大的紙，然后丟在其他文件上。合同文件的碎片全部燃燒起來。你看著它們變成黑色的灰燼。最后，因為沒什么燒的，火也滅了。你還不甘心地去踩了踩，腳下黑色的紙都變成了潮濕的碎渣，發出細微的咔嚓聲。

如果事情只到這一步，這盒火柴確實和普通的火柴沒有區別。可是當你回到房間，桌面卻出現了一沓干凈的、像是剛打印出的紙張。沒有人把文件擺在那里，沒有人剛從鎮上的打印店回來。你拿起來看了看，“合同”兩個大字分外清晰，與剛才所見的一模一樣。后面的幾頁，有些文字完好地保留在紙上，有些卻像是墨水不夠了，模模糊糊的樣子，甚至還錯位地交疊在一起。

你把剛剛燒掉的文件復原了，是這樣嗎？是因為火柴的緣故？還是鏡中的朋友幫你完成了另一項特異功能？

也許，當你在一處把東西燒毀，同時它就會在另一處重生？誰才是時空中徒勞的搬運工呢？

所以，你打算多找點東西來嘗試，讓火柴燃燒得更猛烈。不如就先燒些你不想要的東西吧，比如叔叔帶給你的、他女兒玩剩下的洋娃娃。雖然看著與外頭賣的沒有區別，就連衣服都很新。可因為是那個討人厭的姐姐不要的，你便覺得它的口紅涂得太深了，金黃色的頭發也打結。是個丑陋的洋娃娃。

就燒它了，你想，又丑又恐怖。

這次你把它帶到湖邊，尋一處沒人的位置蹲下，把洋娃娃埋進干燥的雜草里，周圍擺上一圈石頭。再把火柴取出，劃著，指間是冒著青煙的火花。點燃一處雜草，繼而連成片，覆蓋住整個洋娃娃。草燃燒起來的味道是好聞的，是炊煙的味道。你忍不住多吸了兩口氣。可丑娃娃不是，它是塑料的味道，猛地竄進你的鼻子。你被嚇了一跳，光是蹲在它旁邊，就已經被嗆得流淚。

你像是在觀賞一場祭禮，目睹一個虛假生命的消失。可是，又在回到家的時候，見到它重生。

你的房間里，剛剛焚燒殆盡的洋娃娃，正端坐在你的書桌上，以你最討厭的姿勢。你親眼看見它被燒毀，變成難聞的煙。現在它失去了一只胳膊。你想起文字錯位的合同文件。所以，關于燃燒的特異功能，能讓事物在毀滅的時候重生，卻注定缺胳膊少腿？你看著眼前的洋娃娃，確信是字面意義上的缺胳膊少腿。

為了再次驗證，你跑去了外街的鞋店，那里擺著你艷羨很久的粉色小皮鞋。進貨車正停在門口，老板娘里里外外忙著卸貨，各種鞋盒堆了滿地。你趁商店沒人的時候，一個猛沖進去，把擺在最外側的粉皮鞋提起來，就朝不遠處的胡同狂奔。老板娘根本沒有注意到你，只顧著忙里忙外，跋涉在她的鞋盒堆里。

你氣喘吁吁地奔到胡同，才把腳步慢下來，稍作平緩地走到胡同深處。你怕拿著這雙鞋走路太引人注意，也怕拿回家被父母看到，決定在這胡同里把它燒了。驗證火柴特異功能的計劃，原本也是如此。你先點燃粉色皮鞋的鞋帶，再把兩只鞋疊在一起。兩只鞋的火焰交疊在一起，它們像火焰中交疊的雞爪。依舊很嗆，你有些害怕，可仍冷靜地注視著它們，直到燃燒干凈，火焰熄滅。你用樹枝把殘骸翻了一遍，確保全都被燒毀后，才小跑著回家。

那雙鞋你已經想要很久了，母親總是不肯給你買，說穿“姐姐”穿剩的就夠了。可你不情愿。你太想自己擁有一雙嶄新的小皮鞋了，還是粉色的。你迫不及待地想在自己的房間見到它，迫不及待想穿上它。

可等你回到家，那雙鞋卻變成了藍色，雖然還是那個款式。那時母親不在家里，大概是去買菜了；父親也不在家，你猜他一定是去了叔叔的麻將館。家中沒人，你直接坐在地上開始試穿：一只鞋大，一只鞋小。你看了看鞋底的碼數，是一致的。果然重生后的東西都不比原來的嗎？看來火柴的特異功能還不夠好。到底怎樣才能讓燒毀的東西，完完整整地重生在我的手上？你想。甚至要更好。

不過，出于虛榮心作祟，等到叔叔家的姐姐來找你玩時，你就穿上不跟腳的藍皮鞋，假裝不經意地展示給她看。還大膽地拿上火柴，隱隱跟她炫耀。

那天以后，無論你做什么事，到了什么地方，都要往身邊打量一圈，試圖尋找可以燒掉的東西。被派去廚房灶臺燒火，你感到開心。那些木柴被你標記好，一根一根點燃，最后你又在臥室里看到一根一根的它們，像在時空中循環往復的多米諾骨牌。要是這樣，你們家再也不用買新的木柴了。

你的好奇轉變為帶著殘忍的興奮，恨不得把身邊的一切都燒掉，再重新得到。用燃燒分配世界上的一切。不過你對火柴盒也更為謹慎。前天姐姐來玩時，就想把它偷走，她已經徹底明白火柴盒的特異功能了。幸好被你及時發現，又動用你鏡中的朋友，在腦中發出指令。心想事成！將它重新偷了回來。

姐姐大概永遠也想不明白發生了什么。

你燃燒的技術變得更好了，更隨心所欲。現在，當燒后的東西重現在你身邊時，得到的會比原本的更好。比如斷臂的洋娃娃，現在四肢健全，妝容漂亮，可以下地走路了。她（已不能叫“它”）太美了，你不再討厭她。哪怕是走在街上，都會有王子把她娶走。那雙藍皮鞋，也在燒了幾次后，變得更加舒適完美。

你如變魔術般拿出那盒火柴，從里面取出一根，握住火柴的手，像是握著火炬的女神像。面對鏡子你贊嘆：是我在毀滅的同時，幫它完成了升華。

直到有一天放學回家，你看見一只可愛的橘貓走在湖邊，它肉滾滾的，正埋下身給自己舔毛。你走過去撫摸它，它也沒有逃跑，反而蹭著你的小腿，撒嬌地叫著。它的叫聲太可愛了，拖著長音，像是可以擰出水滴來。你打算把它抱回家，你一直想養一只貓。可是你一抱它，它就逃跑，你再一蹲下，它就又過來蹭你。原來是一只不肯讓人抱的貓咪啊。

沒多久，父親就從廠子里辭職，開始自己做起了買賣。他好像有做生意的天分，一年不到，便賺足了一套新房的錢。帶你們搬離湖邊，搬離這個小鎮，住進市中心的一座樓房。這是你第一次住樓房。新家和樓上樓下長得一樣，相同的格局，只是裝修不同。母親貼了碎花墻紙，父親采購了大容量的冰箱，他們把你房間布置得像是洋娃娃的房間，說是你喜歡這樣的。可你不是。因為家中已經沒有任何一面比你高的鏡子了。樓房里的鏡子太小，太破碎，沒有特異功能。就像市中心的生活一樣，就像樓房鄰里間的竊竊私語、念念有詞。你想有一個地方能完整地照見自己，照見那位朋友。你需要的，唯獨是那一面鏡子。

新家的周圍，沒有湖也沒有河，沒有波光粼粼的世界。與母親散步時，你曾留意過，這附近最大的水面，就是一公里外公園的池塘。那池塘還沒有一枚硬幣大。分明與原來的房子在近似的經緯度，可市中心卻很少降雨。你待在家中，因為沒有鏡子而無所事事；外出探險，又因為沒有湖，沒有降雨而變得更枯燥。

仿佛你的特異功能都消失不見了。它們隨著水源，被滯留在了老房子里，沒法通過閘口來到這里。而你因為不能夠面對鏡子審視，漸漸忘記了該如何幻想，忘記如何讓思緒跨過鏡子。新的房子太平靜了，平靜得無聊。就連叔叔都很少來家里做客。母親說那是因為父親已經比叔叔更有錢了，那人沒什么可再吹噓的。

這樣過了一段時間，每天上學、放學，在屋里寫作業，對周圍的一切都提不起興趣。鏡中的朋友消失了，身邊的玩伴也沒有。你只能沉浸在繁重的作業里，面對文字、公式，把自我投進去打磨。你逐漸發現文字的力量，發現筆下整整齊齊寫出的句子有鏡子般的銀光。你沉迷于寫作文，也沉迷于在筆記本上寫自己的東西。你寫下如流動的水銀般的文章。你的作文被老師表揚了。而這對你來說，似乎并不是什么重要的事，老師的表揚并不是寫作的重點所在。

父親則更沒有明白事情的關鍵，像是討好你一般，所有你以前喜歡的玩具，他都憑猜測買給你。不同的玩具被他順手帶回來，堆了滿滿一柜子。但你已經穿過了這些，像抖落樹葉和塵土，進入一個新鮮的世界。你也對火柴盒失去興趣，失去了迫切想要得到什么東西的欲望。或者說，你想要得到的東西，再也不是具象的事物了。你不想再做具象事物的毀滅與重生。你將火柴盒擺在了抽屜的深處，朝里深深地一推，似乎漸漸遺忘……

幾年過去了，你即將升學，已經很久沒有拉開那扇抽屜，把手伸到最深處把玩火柴盒了。父親也在搬家后，很久沒再聯系鎮上的叔叔。你們沒人再回過以前的平房，把雨水中的生活拋諸腦后，把潮濕綠銹的記憶封存。

有一天傍晚，母親又是不在家，似乎整晚都不會再回來了。你感覺到類似童年的氛圍，但是沒有特異功能，沒有鏡子。你突然覺得自己還是缺少了什么，感到一點對過去的懷念之情。客廳空空蕩蕩的，沒有聲音。天色又黑了一層。父親靠著椅背坐在一團煙霧中遲疑著，不知想到了什么，匆匆換了一套衣服就出門。原來他又準備去叔叔的麻將館。你在黑暗中獨自停頓，不知多久。你覺得這停頓像暫停了時間，只是沒有鏡中的朋友。

父親喝了酒，回來的時候整個人醉醺醺的，半坐半躺到沙發上。他贏了錢，這在以前是很少有的事情，但似乎并沒有多開心。他嘴里哼著不著調的曲子，冒著酒氣，向屋里四處打量，也打量你。這個晚上他像是換了一個人，或者他覺得自己換了一個家。在童年氛圍中，你感覺到一絲陌生。他的視線終于停留在廚房。

“怎么沒有洗碗？”他問你，語氣十分生硬。

你沒有說話，父親卻開始自言自語。

“以前你多勤快，每天擦鏡子、擦桌子、拖地。讓你洗碗，立馬就洗得干干凈凈，碗柜里擺得多整齊。現在看看你，哪里像是我的女兒？……”

父親帶著醉意自顧自說了很久，后面的話你沒有聽下去。他平日里從不這樣嘮叨，也不像今日這樣會喝得那么多。他主動找叔叔打麻將就已很奇怪。一個恐怖的想法涌出，也許眼前的人根本就不是父親呢？也許鏡子就是騙局，是關于兩個交錯又相似的世界的騙局。一直有另一個你在鏡子那邊生活，也一直有另一個父親、另一個母親在那邊生活。這根本就是兩個世界。而現在，眼前的正是另一個世界的父親，他記得的是另一個世界的你的事跡。另一個世界的你，正是你鏡子中的朋友，她是一個勤快的、帶給你特異功能的朋友。

鏡子一直在幫你完成事情，你做的事情少之又少。你突然意識到，也許鏡子里的你，偽裝成朋友來幫助你，正是為了奪走你生活中的一切。她要幫你生活，為了反抗你也在幫她生活。同時，你們又在互相占有彼此的生活。

也許，眼前的人在自己的世界過得失敗，所以直接投入你們的世界，像一塊醉醺醺的隕石落在你家客廳。他要把你的父親替換掉，戴上你父親的面具，永遠生活下去。他的女兒就曾試圖占有你的生活，現在他直接剝奪了你的父親。鏡中的他們，正在聯手吞噬這一時空的你們：父親與女兒。

你盯著偽裝的父親的雙手，試圖發現異樣。鏡中的人與你們有顛倒的左右。你的心里充滿憤怒，原來鏡子這樣邪惡。你要去找另一時空的她談談。哦，興許不是談談，也無須談。你要讓她在鏡子里消失！

你馬上穿好衣服，在抽屜深處抓到熟悉的紙盒。

你沿著城市的街道，順著指示牌，往老家的湖岸奔去。

老家的房子還在湖邊，從窗戶望進去，里面空蕩蕩的，還沒有賣出去。鎮上的夜晚非常黑，而老房子更顯得暗淡，幾乎沒有形象可見。你站在門口，喘著粗氣，盯著這棟親切又陌生的家。馬上把手伸進褲袋，取出火柴。你要將平行時空下的自己永遠囚禁在此。下定決心，你把火柴劃燃，看著火光在空氣中跳躍、變大。黑暗之中，你是握著火炬的女神。順著帶玻璃豁口的窗戶，把火炬扔進屋里。在心中默數幾秒，就聞到了地毯燃燒的味道。潮濕的地毯燒了起來。火光映照整間屋子。接著，灰煙從窗口灌出來，玻璃接連破碎。火焰也向其他房間奔去，攀爬得極快，整套房子都在火光與灰色的煙的籠罩中。

你站在原地，也不怕任何人看到你。頭發塌在頭皮上，像是被雨水打濕，也不知是剛才跑步的汗水，還是房子多年積下的水分蒸騰了。整個人感覺一陣潮濕，又一陣潮濕，間隔著一陣炙熱。反復交替，直到你的頭發也逐漸被烤干。

又是一陣炙熱，房間里的火焰正撲向你，它波動著，顫抖著，簇擁著一大團煙氣、霧氣，熱氣……

你低下頭推開火柴盒，仔細看了火柴盒里殘存的火柴。曾經你以為它們的數量是無限多的，好像也確實如此。燒過這么多東西，火柴的數量卻不見少。此時，你要把殘存的火柴，連著紙盒一起扔進火焰中。你要消滅曾經擁有的特異功能，消滅曾覺得可以炫耀的一切。火焰就是儀式，是你與鏡中的自己告別的儀式。

又是一團巨大的火焰，房子倒塌了。倒塌時的熱浪把你掀翻在地。你感到自己還有意識，身體卻動彈不得。你又感到恐慌，鏡中的她會不會來奪取身體？你感覺自己好像要被燒死了，又或者被燒死的是平行時空下的自己。希望是她，你本已如此。你不再有火柴，不再有鏡子，也不再有另一個世界……

你失去的是所有的“得到”。

在白色的病床上睜開眼睛，視線是被黏住一樣的模糊。你還記得自己燒房子的事情，卻記不清自己是如何逃離火海的。馬上你被自己的想法嚇到：火柴可以讓事物重生，所以燒毀的房子會重生，燒毀的我也會重生；所以，我到底是誰？

可是，你的喉嚨發不出一聲尖叫。能感覺到有一陣煙味從胃里泛起。你感到嘴唇很干，應該起皮了，或者出血。舌頭像一塊鵝卵石在嘴里。你的呼吸里都是煙味。你渾身乏力，病懨懨的，大概連下地走路都困難。

你確實是被燒過的人，你在燒掉房子的時候燒掉了自己。

身上的煙味伴隨了你很久。病好以后，你在沒有鏡子的家中封閉自己，很少去公園散步，很少出門。像是以舊換新，你失去了嗅覺、味覺、觸覺。你對身邊的一切感知都出了問題。又過了幾年，這些感知逐漸恢復。你終于又重新出門，到公園里去找那硬幣大小的水池。你開始重建你的生活。

再后來，你在小區門口看見了一則啟事。上面印著一張受傷貓咪的照片，說是被人撿到，尋求領養。你仔細看那只貓的照片，長得非常丑陋。貓帶著奇怪的表情，好像心情很差，差得可以擰出水滴。

可以回過頭來了，可以從回憶中望向：我。

此時，我正準備將電腦合上。

回到我剛經歷的貓咪去世事件，回到我對貓咪去世進行的寫作。貓咪的去世對我來說就是毀滅，是有價值的東西被推倒了。我已不再擁有火柴，不能把它們重新變得更好存活下來。我不能把它們復活。我們都知道，上面燃燒的故事是我編的。鏡子也好，特異功能也好，都是不存在的。不過我的寫作是真實的。我真的可以把關于毀滅的時間點，在寫作中重造，讓它們在文字中重生。

可就像點燃火柴，如果我真的擁有火柴，我的寫作難道就不像是一場偷竊？讓喪失與得到并存，讓毀滅與重生茍且糾纏。寫作，燃燒般的利己心理，燃燒般的虛假包裝。寫作，把我與房子的距離推遠，把我與父母的距離推遠。寫作在拉近一切距離的同時，把我奇怪地推遠，變成了另一個人。理應變得更近才是啊！

我寫下的關于貓咪去世的小說，變成了我虛構的燃燒的翻版。是我讓它們在毀滅的火焰中，又一次出現。但原本生活中的它們，也真的變為了灰燼。

責任編輯 貓十三

作者簡介

張君怡，1995年生，吉林德惠人，南京大學創意寫作專業在讀碩士研究生。小說見于《廣西文學》《滇池》《青春》《春蠶》等。