鄂西二三事

雪道堵車

“根據氣象臺顯示，南方降雪進入最強時段，恩施迎來2024年初雪。”車里的乘客正刷著短視頻，外放出一則氣象新聞。起初，我們都是隨便一聽，直到堵塞的路面打破了冰天雪地里單一的顏色，我們才意識到前面出現了一條穿云破霧的長龍車隊。

聽說這條高速路已經堵了十公里，司機們都熄了火。車里的人叫苦不迭，陸陸續續走下車，在雪花彌漫中若隱若現。若是在平常，人們可能打打雪仗，消磨時光，可春運當頭，人們心中更多是渴望回家的焦灼。

我也出來透口氣，頭一次耐心地望著武夷山區的模樣。李白說“燕山雪花大如席”，我好像有點領悟飛雪的謀篇布局了，坑穴洼洞、古樹灌木、枯枝敗葉、殘梗碎屑等隱遁在皓白的鶴氅之下，失卻了幾分層疊感。

劉叔離開駕駛座，和我一同站在暴烈的風里，我們仿佛時刻會有被囫圇吞沒的危險。環境惡劣至此，依舊澆不滅劉叔侃大山的熱情。“我年輕的時候，做了好幾年的背簍佬，天剛亮，我臉一抹，往背簍里甩幾個洋芋粑粑，扛起打杵就開始爬山。那個時候，我們背好多東西，什么化肥、家具、臘肉、煤炭、柴火，靈活堪比泥鰍。后來老了，我改行當司機，每天拖著出行的農民和娃娃們，穿行在大山里。”在我年少的浪漫想象里，我曾以為這些職業是縣城的活性離子，有著云游四方的灑脫，沖出大山，一路去往云天交接的遠方。

我放眼望著武夷山區，壁立千仞和懸崖深淵都是尋常景，很難想象一個人頭頂一線天，腳踩一條線，把摸巖和下坎視為家常便飯。人人都知曉重慶的棒棒，非虛構作品《最后的棒棒》更是把重慶解放碑自立巷53號里棒棒的生活現狀推到公眾眼前，卻很少有人知道恩施也是背簍上討生活的。何苦在作品里面談到棒棒的際遇，同樣適用于背簍佬，“半生爬坡坎，古稀造壽棺。凡人家常事，苦累當笑談。一壺辛酸釀，獨酌也醇甘。榮辱皆回憶，生死兩坦然。”

回到車內，劉叔從后備廂里拎出幾袋三峽芝麻餅，分給周遭饑寒交迫的乘客。一群人一窩蜂地涌到我們車附近，連聲道謝。劉叔笑著說：“大家慢點吃，別噎著。”大家圍坐在一塊，悠悠地訴說著家長里短、奔波打工、旅行見聞，期間伴隨著劉叔自顧自的歌聲。常年依賴客車的人都少不了聽司機唱五句子山歌，“高山頂燈不怕風，深山砍柴不怕龍”，劉叔借著粗獷淳樸的民歌撫慰常年羈旅的苦悶與寂寞，在深夜時還能提神壯膽。

后來，短視頻席卷全國，豐富了長途司機們的精神生活。劉叔掏出手機，給我們介紹他關注的直播間：“這幾個人唱的歌好啊，我也要學。”我大致瞟了一眼直播間，幾位開著美顏的網紅一路從《知心愛人》唱到《鐵血丹心》，他們用二十世紀八九十年代的曲目為遠離時代浪潮的中年人做一次心靈按摩，讓聽眾剝離社會身份，暫忘上有老下有小的壓力，思緒翻飛，禁錮的生命疆界開始變得開闊。他們無所顧忌地吼上一句“歷盡苦難癡心不改，少年壯志不言愁。金色盾牌，熱血鑄就”，任歌聲回蕩在蓊郁的叢林里。

到了凌晨，路面上的車輛開始松動，劉叔抿了一口硒茶，“出發嘍，不能讓大家回家過年晚點”，接著啟動發動機，繼續上路。

山中元宵

“搭毛狗棚喔，搭毛狗棚呦，搭毛狗棚噠——”

聲聲呼喚雄渾有勁，回蕩在山林間。也只有正月十五這天，才能有幸聽到這樣連綿起伏的喊聲，這也意味著山里元宵節的歡慶儀式拉開帷幕。但恩施人從不說過元宵節，而是“過十五”，只有跨過這一天，才算是送走了這一年。

下午三四點，家里的男人們紛紛提著打杵，往身后的背簍里甩幾個洋芋粑粑、蕎麥粑粑或者三峽餅，再悶一口火燒火燎的苞谷酒，就往山坡上趕路。臨走前，他們囑咐家里的婦孺：“晚上七點就可以來嶺上噠，曉得好熱鬧喔。”

男人們把汗水一顫一顫地灑在泥巴路上，吼著粗獷的五句子山歌，與辛勞抗衡。他們坐在石塊上，解決掉干糧，就開始忙活了，在田壟、荒郊、草叢里分工尋找衰敗的苞谷桿、白蠟樹枝和其他枯枝落葉，順手砍掉幾根硬邦邦的毛竹和水竹。之后，他們把它們聚攏，并用麻繩批量捆綁，放置在背簍里。他們的肩膀處被勒得熾紅，卻絲毫不說一句痛，只一心物色開闊的地帶，好搭建毛狗棚。

幾個身強力壯的男人在中心栽一根粗壯的木樁，其他人便一面準備燃料，一面把捆好的材料圍樁而搭。木樁被一層又一層的竹葉圍繞，仿佛它擁有了大批的擁躉，同時具備作為加固的“脊梁”的竹子，直到第三層，這座金字塔般的毛狗棚趨向穩固。錯落有致的枝枝葉葉交織成一個奇特又迷離的幾何體，其色澤隨著夜色走向深邃。這時，有迫不及待的小孩子爬上坡，沖到毛狗棚的底層扒出一個洞口，往里面投擲干柴。慢慢地，寨里的散客帶上鞭炮、三眼銃前來助威，嘴里還念叨著“趕毛狗，趕毛狗，趕到張家的灶門口啊”。

一切準備就緒，點燃枯枝葉堆后，三山五嶺的熊熊篝火爭先恐后地燒起來，啪起來，炸起來，似浪似濤，一浪高過一浪。叫聲震林，痛快淋漓，此番景象似乎帶領人們重溫遠古部落的戰場，驚心動魄。跳躍的火光舔舐著人們歡喜的面容，讓紅燦燦的喜慶氛圍再度蕩漾開來。老人們跳不動，索性就找個坐處聊天，細說往事，說他們年輕時搭建的毛狗棚更精致，用茆蔸草扎身子，竹節做眼睛，杉樹皮做舌頭，有模有樣的。鄉親們就是要變著花樣地在大地上弄出大陣勢，拿出這口氣來面對耕種的挑戰。

老人們還不忘給孩子們講著毛狗棚的由來，聽得孩子們一愣一愣的，讓黑夜添了一份楚地的巫術氣息。傳說玉帝喝醉后，揚言要燒掉丑陋的吊腳樓。屋脊神和門神勸說玉帝要體諒人間疾苦，為自己積德，同時火神讓人們以燒毛狗棚來欺瞞玉帝，保全吊腳樓。由是，吊腳樓得以保存下來，如同唐裝上的盤扣，連起山丘稻田和水天相依的衣襟。此后，人們延續了這一做法，除害辟邪，祈求平安。有關這個民俗的起源并無定論，讀研后我特意搜尋過相關史料，在光緒年間有文記載：“元夜迎紫姑卜問豐歉，各鄉村燃火炬，以照田間，聲徹遠近，謂之趕毛狗。”

人們有說有笑，談情說愛，任意東西，逍遙快活，這個火樹銀花的不夜天隨著火苗不斷躥升，在時間的沖刷下亮亮堂堂。哪怕身處異鄉，山坳里的明火燎燎也能驅散人內心的鄉愁，帶來對新年的期盼。

豆皮飄香

我姐再次掀開我的被子，催促我起床，好早點出去過早。“過早”在湖北方言里的意思是吃早餐，似乎早上第一頓飯被提升到和過年一樣隆重的地位。這是兩個縣城鮮有的共同特點，然而對于莽林分割的不同城鎮，語言、飲食、習俗等都存在微妙的差別。

恩施州這一帶連山疊嶺，峽險流急，喀斯特地貌在一定程度上決定了人們“取山所產，吃山所長”的飲食結構。主食主要以小米、土豆、玉米、紅薯、蕎麥、雜豆等粗糧為主，但時常被土家人加工成細糧，這樣粗食細辦，易吃易咽，比如土豆就可以做成燒土豆、炕土豆、洋芋飯、洋芋粑粑、炒酸辣土豆絲、土豆燉肉、土豆油餅、炸干洋芋片片、鲊廣椒炒洋芋片等。我自負對家鄉的了解，總覺得什么美食都已經在我腸胃里到此一游了。

我姐多次在我面前推薦長陽縣的豆皮卷，夸得口干舌燥，隨后想還是帶我嘗一口，體驗鄰縣的特色小吃。這家老字號的早餐店隱匿在老城區里，其位置相當隱蔽，與錯綜復雜的布局規劃密切相關。蜘蛛網似的店鋪密布在居民樓群中，還有隨意停放的車輛與隨風飄揚的晾衣，讓每一處景都變得異常相似，彼此勾連，迷宮似的。如果從高空俯視這一切，這里的輪廓應該類似生僻難寫的繁體字，怪誕煩瑣，橫豎撇捺都出人意料。

但是酒香不怕巷子深，脫色的招牌“長陽豆皮飄香店”前排了一條長龍，人們都往攤前湊著，巴望著自己的那一份豆皮，哪管油煙熏人。鐵皮灶上支了一口油鍋，麻油起初無聲無息，繼而如同水壩開閘，波濤洶涌。桌上擺放了四樣餡，酸辣土豆絲、涼拌豆干、青椒肉絲與煎蛋，任顧客挑選。隨后師傅在油鍋里同時攤放了四張方方正正的豆皮，一一配好餡料，加入適量的鹽、味精與微量的白糖，再撒上胡椒粉去腥，并刷上一層甜面醬。

接著師傅卷起四邊的角往內折，嚴嚴實實，防止露餡。來回煎炸后，豆皮變得鼓鼓囊囊，全部浮起來，最后撈起瀝干油即可。簸箕笸籮上壘放著披戴黃金甲的炸豆皮，在晨曦下熠熠生輝。師傅叫堂聲響亮，擺碗，插筷，有條不紊地吆喝：“幺妹兒，搞好噠，逮一口。”土家慣用“逮”這個動詞，波及衣食住行，透出一股不拘小節的粗獷。

我愣愣地望著油水飛濺，心想這樣的炸物不會膩嗎？等我咬上一口炸豆皮，脆皮的香酥氣息躥入我的鼻孔中，齒間的嘎吱聲襲進我的雙耳里，頓時口舌生津。姐姐告訴我，如果我吃不慣太油的外皮，可以用筷子刮一刮內里滋黏糯滑的豆皮，被炸后的質地更加松軟細膩，再搭配一碗白糖豆腐腦，一冷一熱，層層疊疊地充盈在口腔內，溫潤爽滑。

師傅見我們吃得歡，從土陶罐里舀起兩碟泡菜，一是酸豇豆，一是酸大兜菜，脆辣開胃。配套餐飲，絕不含糊，好馬配好鞍。山區雖無山珍海味，但每一處細節都用心實在，難怪潘炳熏曾用七言律稱贊：“深山飲食勿拘墟，天地施生美可茹；露澠黃梁村釀早，雪翻白溢米炊初。晚松待買峰頭飯，新斧留烹洞里魚；更有高田洋芋熟，也堪宴客伴嘉蔬。”

這種豆皮有別于東北的烤冷面，它是由豆制品和大米混合磨成漿，然后攤成薄皮，晾干冷卻。豆皮是基礎，油溫是關鍵，火候是精髓，餡料是靈魂，它們共同構成一道完整的美食體系。在碳水化合物和蛋白質的加持下，人們扎扎實實地吃幾塊抗餓的炸豆皮，能抵住一天的辛勞。

飽食后，我和姐姐在周遭走走，凝視著搖晃的招幌，“張關合渣”“葛仙米”“鳳頭姜”“土臘肉”“苞谷酒”“三峽餅”，它們保存著土家飲食的古老信息，又將每個縣鎮的餐飲文化牢牢地拴成一條線，陌生與熟悉參半，讓每個區域都能拓寬彼此的飲食版圖，發生交融與創新。這也是恩施州的神奇之處，山坡這邊和那邊都能發現令彼此詫異的地方，卻又共同沐浴在土家文化中，把故鄉的精神內涵往外延伸了一些。吃完炸豆皮的土家人繼續南來北往，順著清江河為生計奔波到遠方。

“過早一個月不重樣”在湖北的每個縣城里絕不是夸張的說法，熱干面、餛飩、蕎麥粑粑、油炸粑、包面、合渣、湯粉湯面等令人眼花繚亂，品類繁多。人們涌入舊時僻巷里，不慌不忙地坐在塑料板凳上端起紙碗，開啟一天的莊重儀式。吃飽算果腹，吃好算講究，人們坐等灶邊，熱好開吃，心無旁騖，如中魔法，這才是過早的應有之義。

就是這些零碎的往事，在我把自己抵押給異鄉的夜晚時，猛然又錯亂地涌上心頭。在汽笛聲鳴響之前，父親半夜起床，開火、炸油、放蔥、下菜、翻炒、燜鍋、調味、裝盤，凌晨，我得以吃到臘肉燉竹筍、魔芋豆腐拌豆豉和鲊廣椒。我披戴著漆黑的夜色，悄然離開鄂西，不知歸期。

我低聲交代路邊上的鵝掌楸、桫欏樹、紅檵木、紅楓、青錢柳、紅豆杉，照顧好我的家人，對了，還有梯田菜壟上成片的苞谷。它們的每一顆苞谷粒，被爺爺奶奶剝下來，晾曬在庭院上，與大黃狗一同守護依山而建的吊腳樓，永永遠遠。

責任編輯 王娜

作者簡介

鄧倩倩，1999年生，湖北恩施人，華東師范大學2021級創意寫作專業在讀碩士研究生。有作品見于《中國校園文學》《黃河》《青春》《延河》《太行文學》《都市》等。