通衢之道

1

千年時間堆砌，馬幫穿行，四季和腳印丈量路魂。故道在松林里老去。

父親童年的時候，縣城有一座牌坊。

石質的門架，有兩層樓那么高。名字雄勢：亞魁坊。立于老十字街，形成橫跨南北、東西通衢樣式，由明萬歷辛卯科鄉試第七名的舉人黃嘉祚主導建造。建坊用的石料為紅沙石，石梁、石柱、石脊上插狀似石盆的二棵鐵樹，樹花雍容華麗。用石之巨、工藝之佳，與之相鄰的地方非常罕見，算得上滇地標志性建筑。

連四道城門都取得響亮，鞏華門、文明門、來遠門和龍泉門。但都消失在時間的煙塵里。

南華，五十年代的地名，更遠一點叫鎮南，那是元代的事。再久些，稱欠舍。

沿龍川江逆流而上，滇中土地上遷徙跋涉。孫家屯發掘出雙耳陶器，這是在修建高速鐵路之初發生的事，以此揭開距今4000多年前，南華先祖們的生活場景。那是新石器時代晚期，南華先民沿龍川江源頭生息。還有后來用腳印踏出的滇洱古道。

一位西堡老人講，很久很久以前，靈官橋至觀音洞這一帶，也就是龍川平壩，原來是一片海子，而南華舊時的古城是一艘船，分別由鎖水塔、文峰塔、松山塔來穩固船身。三座塔相傳是三姐妹，大姐鎖水塔，二姐文峰塔，三姐松山塔，而土城之下是空的。聽聞古城久攻不破，緣于三塔維系。

群山起伏，峽谷縱橫，只有很少的平壩。龍川和沙橋占據交通的主干道，其余鄉鎮依次分布在南景公路沿線。

我翻閱歷史書籍，始于四川成都的蜀身毒道，無論是南道，成都、雅安、蘆山、西昌、攀枝花、永仁、大姚、姚安、南華、祥云、大理、保山、騰沖等線路，從德宏出境；還是西道，成都、宜賓、昭通、曲靖、昆明、楚雄、南華、祥云、大理、保山、騰沖、古永、緬甸（撣國）、印度（身毒），都在如今的南華交匯、連接，合二為一，繼而向滇西延伸。這條路被后人稱之為——南方絲綢之路，參與著中華乃至亞歐文明的進程。不用懷疑，這里是路的眼睛，路的靈魂所在。

與任何一條貿易經濟帶一樣，蜀身毒道也是由若干條道路網組成的，而蜀身毒道中著名的五尺道、靈關道以及博南道從不同地點出發翻越千山共同匯聚到被人們稱為“九府通衢”“迤西咽喉”之地，此地處于滇西要沖，為歷代兵家必爭之地。這里從公元前2世紀開始就是中原入滇的重要通道，這里就是南華縣。

龍川江，舊時稱苴水。其實很多事，都是在這條河，河兩側的路，抑或古城里生發出來的。

就拿鎮南城中文昌宮、廣福寺大殿來說，除開元代建筑，能打動梁思成和林徽因，并為此付出心力的，一定是靈巧的構思和高超的建筑智慧。古建筑已遠去，嘆息聲起。應了那句話，路是歲月的根脈，古建筑是人類的鄉愁。據陳志國介紹，清朝晚期，日本建筑史學家伊東忠泰在其清國風土調查中，將亞魁坊作為西行路上的重要見聞載入了其著作。這是我們迄今為止，能夠看到的亞魁坊遺留下來的手繪圖稿。我曾在紀家村“笠園”巷子里，看到從亞魁坊上支離出，用紅沙石鑿制的石鼓，旁側號稱小型“西南聯大”的“湘鄂聯中”舊校址，房屋、水井遺跡尚存，但破損嚴重。

2

人類歷史的拓展，總出乎意料。公元前126年，張騫出使西域返回，向皇帝匯報。中國商人和貨物已經先他一步到達了中亞。在今阿富汗北部的大夏，張騫在市場上看到了來自千里之外的四川特產邛竹杖和蜀布。在與商家交談后，張騫得知在滇越國常有蜀商來往貿易，滇越又與今天稱為印度的身毒相去不遠，這些中國貨物遠銷大夏必定是經陸路到達的。

漢武帝對張騫發現滇越商道的匯報極為重視，他意識到與西北諸國往來的可能性和與那些地區通商的潛在價值，決心不惜一切代價打通從西南到大夏的官道，由官方參與商業貿易，擴大疆土。漢武帝封張騫為博望侯，命其以成都、宜賓為據點，分頭打通前往印度的道路，無奈西南邊陲部落林立、百國共處，西漢王朝多次與云南各部族談判甚至發動戰事，歷經十余年，也只僅僅打通了從成都到洱海地區的道路。盡管官方使者始終未能超過云南大理至保山一代，但是通過云南各部族及印度作為中介，最終還是打通了與萬里之外大夏間的貿易。

這便是歷史上的南方絲綢之路，因當時印度名為“身毒”，這條路也被后人稱為蜀身毒道。

南華沙橋是龍川江的源頭，這個彝人祖先的居所，因“路”而生。五尺古道、南方絲綢之路、海上絲綢之路、茶馬古道、滇緬公路……這些編織文明與歷史的經絡血脈，無一不為南華縣所牽絆。

滇中高原西部和云南“山”字形構造的脊柱部分，是南華的體態。又有龍川江、禮社江二水環流。明朝鎮南知州尹為憲用磚和石料建設城池，鎮南州城就建造成了船的形狀。登高鳥瞰，南華城形似一艘穩航東行的帆船。

歷史上的事，攸關南華，交代一下。在我們翻宋蒙（元）戰爭史時發現，早在700多年以前，一支蒙古軍隊在忽必烈的率領之下，從六盤山出發，萬里奔襲，迂回到南宋的背后，途經南華，滅掉了大理國，大理最終成為元朝的屬地，隨即在南華境設欠舍千戶所。

欠舍是唐代南華的稱謂。公元794年，春節剛過，大唐西川節度使韋皋，得到密報，就派遣節度巡官催佐時先期到達大理城，在點蒼山的一個神祠里與異牟尋會盟。金秋十月，以祠部郎中兼御史中丞袁滋前往南詔，副使成都少君龐頎，判官催佐時，宣尉使文珍，判官劉幽巖陪同。大隊人馬，浩浩蕩蕩向西而行。十九日至楚雄。二十一日過南華境，當地的大小首領百余人，還有上千人的老百姓，在道路兩側送上美酒，列隊而拜。同時，祥云方向，云南節度使派來五十人的馬隊，到南華親迎特使。二十六日抵達大理城。二十七日，祠部郎中兼御史中丞袁滋一行代表唐王朝為異牟尋舉行盛大的冊封典禮，賜南詔異牟尋金印銀窠，鐫刻“貞元冊南詔印”。

南華的千年往事，往近處說：有楊升庵用垂柳染綠的苴力鋪；有蜿蜒盤旋的抗戰血脈滇緬公路；有賀龍女兒留下最小紅軍的鳳山傳奇；有千張肉、臭豆腐和酸菜魚組成的沙橋三絕。往遠處說：濮夷故國，欠舍舊疆，內分四界，外列三鄉。為姚安之屏障，實威楚之關梁。有“九府通衢”的美譽。

“九府”，有兩種說法。一為大理國時期的九府，連通大理國時期的善闡府、威楚府、統矢府、會川府、建昌府、騰越府、謀統府、永昌府，以及大理府。一為明代時期的滇西九府，大理府、鶴慶府、蒙化府、麗江府、永寧府、北勝府、永昌府、順寧府、孟定御夷府。我把兩種說法羅列，并不是兩種都同意。我傾向于明代的“九府”，源自戰亂動蕩時期對地方的有效控制。

南華是滇西咽喉，兵家必爭之地，自古就有鎖鑰之稱。公元1285年，元朝在這里設置鎮南州，鎮南之名才正式出現。1954年鎮南縣改為南華縣。我曾在《楚雄日報》發過一篇《鎮南之名釋義》。鎮：古代的鎮最早為軍事據點，在邊境駐兵戍守稱為鎮。南：指方向。鎮南意取“南中一重鎮也”應該是沒有任何疑問的。這是官方舊志里對鎮南的唯一解釋。應當指出，后來出現對鎮南的另一種解說，是特定歷史條件下更名的原因。

3

父親時常往來天申堂與雙甸河之間，天申堂瓦黑井是父親教書之地，而雙甸河代家村是父親的老家，我的祖父祖母居住在那里。滇緬公路，父親用腳丈量了二十八年。

沙橋，街子兩頭的青石板路面及沿街鋪臺，父親回家常年歇腳之處。

清晨的沙橋鎮，人們凈水潑街，忙碌著一些彝族人特有的行為，氣氛濃郁。

鳳山下的沙橋鎮， 因彝族最為重要的節日火把節將至，引來了眾多外來游人。面對這些外來者，沙橋這個彝人世代衍息的村落不是今天才學會與之建立關系，這一切，是千年的記憶。

沙橋這個地方一直被稱為沙橋驛，自古便是南方絲綢之路上重要的驛站。

沙橋集鎮駐地名為鳳山，民國年間稱為鳳山鎮，有“飛鳳飲泉呈嘉瑞”之美譽。民間一直流傳鳳凰救民的傳說。每年農歷2月12日趕朝鳳會，是沙橋人民最隆重的盛會，那天四方八鄰的人們都盡聚沙橋，以祈求新的一年眾神保佑，風調雨順、國泰民安。

沙橋鎮，火把節來臨的氛圍濃厚。與火為伴，隨火而舞。

貼著沙橋鎮中心的楚大高速，是今天人們從內地前往滇西、滇西北、滇西南的陸路主要干線，還有楚大高速旁邊的高速鐵路，直指祖國西南大門。這些現代化的交通道路均不例外地沿著當時的迤西古道的走向修建。

這條路，人們已經走了2200年。

苴力鋪得記上一筆：此地舊時出售午膳，是一丁字路口，東西通衢，北走姚安。楊慎當年駐足此地打尖，詠柳成詩，成就了一段佳話。

沙橋鎮苴力鋪，現存的古驛道從村間一直蜿蜒到山腰，人踩馬踏的痕跡清晰可見。古驛道用青石鋪成，驛道正中一線石塊較大，兩邊略小，中間一線的石塊被踏出許多凹槽，最深處達15 厘米，這便是南方絲綢之路上的英武關了。

英武關是目前世界上地勢最高、最險的古道之一，古代文人用苴水縈洄、險嶺擎天來描述這里。

英武關古驛道是南華歷史上最具影響力的古道。這條古驛道由楚雄呂合驛經仙人谷哨入境，過高峰哨至州前鋪，經靈官橋、水盤鋪、鎮南關至沙橋驛，出沙橋驛后經新鋪、苴力鋪、英武關到達天申堂，再出洋記沖進入祥云普淜驛，全程140多里。

舊時，南華境內有主要驛道10條，累計長1410里，驛道橋49 座。驛道以東西為大路，南北諸路次之。這些古道雄關一直沿用到明清時期。

楚大高速上，至今仍有許多服務區選址在古道的橋驛之上。坐落在南華縣龍川江上建于明萬歷年間的靈官橋自古便是古道上重要的交通設施。龍川江水浩浩蕩蕩，江上古柳不見，煙波浩渺亦不可尋。

如今，算得上有點年代的，就剩明代三孔石拱橋了。后來的人，極力恢復，平橋煙柳的景致慢慢重現。

靈官橋上四百多年的日出日落聆聽著南方絲綢之路上回蕩悠揚的馬鈴，直到怒江上的炮火打破這平靜。

抗日戰爭武漢會戰后，日本被迫在中國戰場停止戰略攻勢，中日戰爭進入戰略相持階段，日本對外擴張戰略重點逐步由北進改為南進，奪取緬甸、法屬印度支那等地，切斷美、英等國援華國際通道，威脅中國正面抗日戰場的中心。

從那一刻起，這條古道化身為滇緬公路，在炮火中魏然屹立。

從一張暗黃的照片中，在滇緬公路天子廟坡頂，三棵松樹制成的木料，栽入地下，豎起兩面路標，立于雄嶺龍箐梁子滇緬公路外側，下面站著兩位露出上半身的美國軍人。在路牌上可以清晰看到四行字。大字一行，小字三行：天子廟頂，本路最高點，海拔2600米，270公里。從中傳遞出很多信息，昆明到此的里程，滇緬公路海拔最高點在此，此坡是滇緬公路四大名坡之一。滇緬公路始建于1924年，1935年修通至南華縣。南華縣境內東起牛鳳龍，西至苴力武丫口，全長61公里。南華縣參與修建滇緬公路全縣累計投入工日615萬個，有437人獻出了寶貴的生命。

天子廟故事不僅僅是公路中的神話，也留存了許多美軍飛虎隊的遺跡。

這是一條誕生于抗日戰爭烽火中的國際通道。這張淡黃的照片中顯示的天子廟頂，南端是父親教書的瓦黑井；北端是母親的老家阿咪期苴。

六十年代初，因了天子廟頂海拔高，320國道改道，將這段滇緬公路原樣保存了下來。舊時，要坐車，那是一種奢望。偶爾會遇上馬車，會從父親教書的地方瓦黑井拉一車土豆，運到父親的老家雙甸河，用幾公斤土豆換一公斤大米。這樣，便有機會全程坐上馬車。我跟著父親經歷過這樣的事。半道，在靈官橋附近，還撿到過一只路中間爬行的烏龜。后來，在上天子廟坡時，水桶里的烏龜無緣無故消失了。

4

元朝末年，中原烽火連綿。邊地云南暫時還遠離戰火。1368年，朱元璋在南京稱帝，國號大明，帝號洪武。元朝最終滅亡只是時間問題。而此時的云南，元朝蒙古貴族梁王巴匝拉瓦爾密坐鎮昆明，利用盤踞在中慶路、曲靖路等地的元軍殘余勢力，誓死抵抗明軍。滇陽侯馬哈只米里金非常清楚自己的處境。為了保住自己的遺脈，滇陽侯將馬和送走。鎮南一帶是中原王朝和西洱河地區各部族結合部，是中原王朝試圖經營西洱河地區的前沿，地理位置非常重要，是一處十分理想的托孤之地。馬哈只米里金秘密派遣心腹前往鎮南進行打探。三保到鎮南后，不能再叫馬和，得改一改姓氏。關于姓氏，鄭和的鄭字，也有取鎮南鎮字的諧音，“遂襲其姓”，改名為鄭和。

1382年，明朝建立之初，遠在昆明一帶卻還在元朝的梁王控制之下，朱元璋派傅友德、藍玉、沐英率30萬大軍南征云南，在滇池邊與梁王大戰，梁王一戰即潰。為了徹底清除元朝余逆，明朝軍隊在戰后擄掠了一批孩童，其中就有少年鄭和。

鄭和出生在一個富有冒險精神的家庭里，祖父和父親都曾經跋涉萬里，朝覲麥加，未曾想被擄20年后，鄭和開始了自己那偉大的航行。

歷時28年，七次遠航，總航程七萬多海里，到達了30多個西太平洋和印度洋沿岸的國家和地區，史稱“鄭和下西洋”，其航程之遠及船隊規模之大，為歷史罕見。

南華三塊鄭和故里碑，緣于梁啟超和李根源的考證。1911 年，曾出任山西省省長、北洋政府代總理李根源在南華立“鄭和故里碑”"兩塊，摩崖石刻一塊。“鄭和故里摩崖”位于縣城西石門山石壁上，幸存的一塊石碑幾經周折，現立于南華縣鸚鵡山公園內。

公元1433年4月鄭和逝于印度西海岸的卡里卡特。

大海為每個人帶來夢想，如同睡眠帶來夢境，他從高原湖走向世界海，從此再未回到過龍川江畔。

在中國歷史上與南絲綢之路與北絲綢之路并存的海上絲綢之路也是在兩千多年前開始了顛覆亞歐文明的行程。一位南華人的船隊起航，這條海道更顯輝煌。

清康熙鎮南州知州陳元準備下鄉。早春二月，乍暖還寒，開始出發。這次下鄉途中，他想尋一個人，一位身份特殊的太監。書中記名諸太監，應該是朱太監，留駐南華。陳元到了如今的紅土坡玉屏庵，想拜訪滿頭白發的朱太監，了解天寶年間的事，只可惜因朱太監外出沒有見到。

翻閱夏正寅的哀牢彝雄人物傳記，行軍從瓦黑井、天子廟到英武關。說明天子廟處在瓦黑井與英武關之間。從姚安到南華，路程就一盞茶的工夫。姚安的旺族多，比如高奣映一族，李根源夫人徐保莊一族。

再講一段人文歷史。清順治四年，崇禎皇帝的弟弟、桂王朱由榔在西南稱帝，年號“永歷”。這一年，高奣映出生。他后來當上了滇中土司，成為一方名人。朱由榔與高奣映的相遇，緣于其父親。高奣映的父親被永歷帝親授太仆寺正卿，銜為四品。永歷帝西逃，高奣映的父親舉家隨往，高奣映的母親身懷六甲。南華這一帶的食宿，由高奣映的父親打理。許是考慮到身后事，在抵騰越后又舉家返回。后來，面容憔悴的永歷帝被10余萬清朝大軍解押回昆明，在鎮南沙橋雄嶺古驛一側小廟過夜，無眠的朱由榔，天亮之后，他將走完南明王朝最后的路程。同情永歷的南華人民，后來就將這座小廟取名天子廟。

“海拔二千六百有余米，驅車直上天子廟之坡；坡頭舊有天子廟，不知所祀天子為伊何？或言疑是晚明永歷帝，竄緬于此曾經過；后經緬人逮解清殺戮，明室從此無余波……”這是郭沫若先生《天子廟坡》中的詩句。1961年9月，郭沫若遠涉重洋，對印尼、緬甸進行友好訪問歸國時，順道視察滇西，途經海拔 2600 多米的南華縣天子廟坡。對此地舊有天子廟，相傳明朝桂王朱由榔逃緬被逮解回國，途中露宿此地，后人于此建廟祀之，“天子廟坡”由此得名。郭沫若先生是個重史重文的性情中人，有感于名坡之險，便舉筆抒懷，為后人留下難得的詩章。

今天的靈官橋在雨后格外楚楚動人，行過橋上，抬首眺望征人遠行，南華大地在晨曦中若隱若現。垂柳依依，水車輕啟，若置身仙境。

1980 年，靈官橋停止汽車通行。古橋得以保護。

也許是南華人對路的癡迷，抑或是一種契合，通往山嶺之外的世界對他們而言已經不滿足于現狀，龍川江這條滋潤著南華的河流蜿蜒流淌，到底去向何方？只有經歷過，才能觸摸到。

南華縣城舊時設全省除昆明外，唯一一所省立鎮南師范，父親就在這里讀書。課余行走于東門“鞏華門”、西門“來遠門”。時常撫摸東西門樓旁側李根源親題的兩塊“前明開拓南洋各島之大冒險家三保太監鄭和公故里”石碑；也曾到靈官橋看“鄭和廟”。這是李根源為南華留下的歷史記憶。

5

距四川成都不過數十公里的廣漢三星堆博物館廣場上，有一塊“古代南方絲綢之路0公里”的石碑。這與南華有關聯。在三星堆一號二號祭祀坑出土的齒貨貝只產于印度洋深海水域，它們是如何來到古蜀人的手中？考古學家沿著南絲綢之路向西尋找，在四川涼山以及云南楚雄、大理、曲靖均發現有同樣的出土海貝。

三星堆之所以震驚世界原因之一在于不知其從何而來，不知其是誰之創造。各種假說紛紜而至。其中在外來說中有一支十大對比的結論證明了三星堆文明是彝族先賢的創造。

發源于南華縣天子廟坡東側魚肚拉蒲藻塘的龍川江，像每一條江河一樣滋養著大地生靈并哺育著文明。龍川江源頭，有彝族先民生活過。

傳說中，戰國后期秦統一中原之前，彝族先人生活的地方在一場洪水過后寸草皆無。彝族先祖阿普篤慕命自己的六個兒子分別帶領六支族人往不同的方向開始了漫長的遷徙。 史稱“六祖分支”。

彝文獻確有六祖分支的記載，原因可能更為復雜。

開奔勒篤表演前，村民從四面八方趕來。

南華縣最高峰打卦山，山下有一個紅土坡鎮，依黑么村落坐落在山澗云端，宛若仙境。

農歷二月八，正值彝族插花節，依黑么的族人無比莊重的舞起古老的彝族祭祀歌舞“開奔勒篤”。“開奔”可直譯為分支分寨；“勒篤”為起源、來歷之意，“開奔勒篤”正是講述六組分支的故事，一首六祖古歌。如今，“開奔勒篤”這種祭祀歌舞在大部分彝族地區已經失傳，只有依黑么族人們的記憶將我們帶回到遙遠的過去。

長路漫漫。又想起父親在我童年時經常講過的，那些煙火中散去的鎮南老字號。這些名字起得非常有文化，非常雅。尤以飲食與中醫為甚。商會如：江西會館、四川會館、旅省同鄉會館。餐飲如：榮豐園、品香園、古月春、鴻盛大飯店、粵商飯店、長江飯店、新蘇飯館、南園飯店、交通飯店、美園餐廳、粵香飯店、鳳山飯店。住宿如：中印旅社、鴻順旅社、復興旅社、鳳山旅館。商號如：榮興祥、恒盛祥、興順祥、何香圃、盛昌恒、煥新號、廣云祥。園藝如：德軒別業、笠園。鎮南月琴制作如：抱月齋。書店如：葉楚陶開的陶文書店。食品如：祥和醬園。藥店如：延生藥房、松鶴盧、段定安藥房。診所及中醫館如：張九峰開的“百齡堂”診所、吳桐醫開的“仁術堂”、夏文章開的中醫館“同濟堂”，劉雅仙開的中醫館“雅仙醫館”、歐思謙開的中醫館“拔云堂”、歐思聰開的中醫館“遂生堂”、楊文焜開的中醫館“續命堂”、吳祝仕開的中醫館“輔合堂”、李萬發開的中醫館“仁和堂”、許光宇開的中醫館“衛齡堂”、女中醫許素蘭開的“延生堂”、姚安人陳安國開的中醫館“德和堂”。這些名稱仿佛歲月中凸起的漢字時隱時現，在歷史長河中不停地流淌。

父親長年在古道上行走，從少年走成老年。在父親古稀之年，家人驅車沿父親當年工作的地方，尋跡回望。父親感嘆，不像當年的樣子啰。長龍入山，山間連橋，鄉村長高，我像夢中人。

責任編輯：李學智