趙之謙的忽然笛聲

◆方鳴（北京）

薄暝搖窗，我揭開一紙趙之謙的“峰回路轉”朱拓碑帖，龍寶軒主人莊先生端望良久，若有所思。我說，趙之謙的一生都在峰回路轉中。莊先生答我，趙之謙寫“峰回路轉”是哲語，然而，他還有一詩“忽然笛聲天月外”更入妙境。

是么？我品讀過趙之謙的若干詩文，并未見此佳句，便趕緊問詢出處。莊先生打開寶匣，取出一方田黃老印章，中坂凍石，狻猊印鈕，印底便是七字篆書：

忽然笛聲天月外

忽聽天際，數聲橫笛，我似乎看到會稽鄉人趙之謙，踟躕在峰回路轉的山陰道上。

趙之謙篆刻：忽然笛聲天月外

趙之謙（1829—1884），晚清書法大家，篆刻六大家之一，清代篆刻家胡澍說他“鐘鼎碑碣、鑄鏡造像、篆隸真行、文辭騷賦，莫不觸類洞然，奔赴腕底”，又說他的刀筆“回翔蹤恣，唯變所適”—意思其實還就是趙之謙所題的那四個字：峰回路轉。

趙之謙則稱自己“取法在秦詔漢燈之間，為六百年來摹印家立一門戶”。

趙之謙還是一個畫家，與任伯年、吳昌碩并列“清末三大畫家”。潘天壽說他“以金石書畫之趣作花卉，宏肆古麗，開前海派之先河”。豈止海派，趙之謙還影響了齊白石、陳師曾等北派巨匠。

趙之謙又是一個詩人，著有《悲庵居士詩剩》和《緝雅堂詩話》。他自號悲庵、悲翁、思悲翁，然而，思悲中方見其高情遠致。他傾慕陶淵明采菊東籬的名士風雅：“我羨秋花愧秋草，一般籬下色依然。”

趙之謙善畫梅花又擅作梅花詩，卻是哀訴他的心緒之酸楚：

作花絕早歲已寒，

結果如此終心酸。

一朝剪伐供把玩，

合受旁人冷眼看。

趙之謙《牡丹圖》

趙之謙喜繪牡丹又擅作牡丹詩，原是抒發他的精神之悲喜：

辟地重浮海上槎，春風依舊此天涯。

故鄉零落知何似，破筆猶生富貴花。

趙之謙不只有一支破筆，更有一把殘刀；不只猶生富貴花，而且要雕刻自己的一生時光，又傾盡一生時光敲戛金玉，精琢他的心靈物語。所以，他說自己“入乎印，出乎印，即目即心，即心即手”。

先慢說印，且聽風吟。此時，我已墜入趙之謙“忽然笛聲天月外”的詩境，卻只見夏山雨霽，太華夜碧，微見橫枝，荏苒在衣，煙外笛聲誰送晚，詩句孤山小店中。而這天月之外的笛聲卻只在忽然間悠悠飄來，又只在一霎時淡淡飄去。

人生的多少境遇，本都是一場不期而然的忽然。忽然間，唐代詩人們便寫下了多少驚艷的詩句：

春風爾來為阿誰，蝴蝶忽然滿芳草。（李白）

忽然一笑千萬態，見者十人八九迷。（白居易）

忽然便有江湖思，沙礫平淺草纖纖。（劉禹錫）

忽然分散無蹤影，惟有魚兒作隊行。（韓愈）

半夜忽然風更起，明朝不復上南樓。（呂溫）

聞說又尋南岳去，無端詩思忽然生。（賈島）

忽然間，又飄來數行元代畫家王冕的《白梅》，梅花照雪，王冕的花語竟可媲美唐詩：

冰雪林中著此身，不同桃李混芳塵。

忽然一夜清香發，散作乾坤萬里春。

然而，風前橫笛，趙之謙只一行孤句“忽然笛聲天月外”，便已勝卻詩家無數。

趙之謙明明能寫得一手好詩，卻偏說自己“不喜為詩，數年不作，偶有詩，信手涂抹成數十百言，若莊，若謔，若佛，若典重，若里鄙，若古經，若小兒語”。

王冕《墨梅圖》

趙之謙甚至說自己“平生不敢于詩，自知伎拙”，可是，那又怎樣？趙之謙是治印大家，不也照樣說自己“生平不肯為人刻印者，以伎拙而議之者眾”嗎？作詩如此，治印亦如此，趙之謙本就是一個謙謙君子，他平生刻的最早的一方印便是“躬恥”，躬謙而知恥。

刻“躬恥”時，趙之謙年方二十四歲，印風尚是浙派，他自稱少學陳曼生，曼公的風雅令他著迷。世人皆知曼生壺，我卻獨賞其詩筆：“寫竹還需更寫詩，高遷亭下十三枝。”

高遷亭在紹興柯橋，有美竹，可為笛，其笛聲可傳至天月外。趙之謙是紹興人，高遷亭的笛聲終于化作了他刀筆下的孤句。

不過，兩年之后，二十六歲的趙之謙峰回路轉，他又開始摹刻鄧石如的清篆之虛靈，其時的印作有“陶山避客”。春秋時期的范蠡攜西施隱居陶山，趙之謙是多么希望也能到陶山逍遙避客呀，他便假以鄧法，刻寫了自己孤絕的生活理想。

鄧石如有兩句詩：“玉笛一聲江漢曉，平頒春色遍遐荒”，忽然間，趙之謙也聽到了鄧石如的玉笛一聲，猶之惠風，獨鶴與飛。

誰家玉笛暗飛聲，趙之謙依然行走在峰回路轉的藝林深處。剛剛過去了一年，二十七歲的趙之謙又開始追逐蒼古的漢印風。此后的漫漫歲月，趙之謙上溯秦漢，摹仿漢印又參以戰國錢幣、秦詔版、漢碑額、漢燈、漢鏡、漢磚、漢封泥……

趙之謙沉迷漢印，他說過：“漢印中有極安靜者，最不易到其地方。”趙之謙此語或是源于明代印人沈野，沈野早已有言：“藏鋒斂鍔，其不可及處全在精神，此漢印之妙也。”

趙之謙使刀如筆，視石若紙，他把心語書寫進詩行里，又把詩句鐫刻在印石上最安靜的地方：

古印有筆尤有墨，今人但有刀與石。此意非我無能傳，此理舍君誰可言。

忽然間，天月外又傳來了南北朝的清遠笛聲。還記得嗎，南北朝文學家鮑照有一首行路吟：“聽我抵節行路吟……寧聞古時清吹音。”趙之謙想象著自己也生活在南北朝那個煙云水氣的年代，他的刻刀下便漸漸有了更多的蕭散古雅，所以他才說自己—“漢后隋前有此人”。

自然，趙之謙是離世絕俗之人，他說：“離世，必世離我；絕俗，必世絕我。”故此，他才成為一個印壇大儒。他的金句是：“不俗即仙骨，多情乃佛心。”

趙之謙還自號冷君，卻多情且有佛心。他又自稱佛弟子，他的詩句也或有禪意。他寫過一首詩，我久久體味難以自醒：

我曾不見佛，我先不見我。

見我在鏡中，不如人見我。

佛是我見我，我是人見我。

我能不見人，見佛無不可。

我曾不見佛，佛是我見我。我讀趙之謙，僅此一句“忽然笛聲天月外”，便已是見佛見我，只是，佛本無言，心生則語。還是那個明代的沈野最善讀印，他在《印談》里說：“今吾觀古人印章，不直有詩而已，抑且有禪理，第心獨知之，口不能言。”

趙之謙的田黃老印章

詩在詩外，印在印外，禪在禪外，笛聲也在天月外。天月外，一片砧敲千里白。

夜渚月明，回清倒影。我仔細鈐印了趙之謙的這方田黃石章，又精心摹搨了他的另外一則印款：

余生平所為，豈惟印與詩。