叩問存在的意義

程夢(mèng)雷

2020年3月，上海文化廣場(chǎng)就曾預(yù)告過法語音樂劇《唐璜》（Don Juan）將來滬演出，但直到2024年初上海的觀眾才有幸欣賞到這部作品。這部劇由突尼斯裔法國(guó)著名作曲家費(fèi)利克斯·格雷創(chuàng)作，他為傳說中的唐璜形象注入了全新的生命，讓這位傳奇人物墜入愛河，充分詮釋了愛恨交織的復(fù)雜情感，探索了存在的意義這一永恒命題。

唐璜的形象經(jīng)過漫長(zhǎng)歲月的演變，已出現(xiàn)多個(gè)文學(xué)藝術(shù)作品的詮釋版本。這版音樂劇延續(xù)了唐璜風(fēng)流浪子的性格特點(diǎn)，并以其放蕩成性而受懲罰的命運(yùn)為主線。第一幕的唐璜猶如一朵盛放的“惡之花”，引得女人飛蛾撲火，并將他身邊的眾人卷入一系列愛恨糾葛。開場(chǎng)時(shí)眾人指責(zé)他品行不端。唐璜四處留情卻從不肯鐘情，無論老父的諄諄教誨、昔日情人的哀求還是好友的規(guī)勸，都無法讓他改變放蕩不羈的天性。好友唐·卡洛斯持有截然不同的人生觀，他相信真摯的愛情，發(fā)自內(nèi)心欣賞女性之美，獨(dú)唱曲“女人”充滿了浪漫柔情。唐璜則將女性視為征服對(duì)象，“惡之花”和“盡情歡暢”都表現(xiàn)了其肆意縱情的性格，弗拉明戈舞蹈也成為他的調(diào)情方式。唐·卡洛斯具有人文關(guān)懷精神，多次試圖勸說唐璜向善，但都徒勞無功。昔日情人艾爾維爾因唐璜始亂終棄而名譽(yù)掃地，她在愛恨之間徘徊掙扎。起初她請(qǐng)求唐璜的父親勸說唐璜回心轉(zhuǎn)意，眉宇間的神態(tài)充分詮釋了“痛苦也是一種高貴”。在唐璜引誘其他女郎時(shí)，她出言斥責(zé)唐璜不顧身份，卻又甘愿為他沉淪并展現(xiàn)萬般風(fēng)情。唐璜是人們口中充滿誘惑力的“魔鬼”和“撒旦之子”，這一稱謂也為后來的宗教審判埋下伏筆。第一幕的唐璜只圖一晌貪歡，不求天長(zhǎng)地久。他的魅力無人能擋，卻不值得托付終身。

唐璜視女性為獵物，征服后又將她們拋棄，原本是反面形象。而劇中通過一系列唱段塑造其個(gè)人魅力，弱化了觀眾對(duì)這一角色的情感隔閡，豐富了唐璜的形象。他出身高貴，英俊瀟灑并擅長(zhǎng)劍術(shù)，無疑非常吸引女性的目光。他沉醉于美人佳釀，因?yàn)樗麩o法找到存在的意義。不同演員的詮釋略有區(qū)別，吉安·馬可·夏雷提飾演的唐璜展現(xiàn)了風(fēng)流倜儻的形象，菲利浦·貝爾蓋拉則通過渾厚飽滿的聲線將唐璜的驕傲詮釋得淋漓盡致。兩位演員展現(xiàn)的唐璜始終具有驕傲的底色，不相信真愛，亦不畏懼神靈的懲罰，這種傲慢本身就是對(duì)神明的褻瀆，注定了他將付出代價(jià)。

宗教的審判和救贖意味貫穿全劇。第一幕眾人的勸說和石像的詛咒已經(jīng)發(fā)出了命運(yùn)的警告。第二幕圣母院的場(chǎng)景傳達(dá)了女人的嘆息。三位女性披上黑色頭紗向圣母祈禱，純潔的圣詠之歌傳達(dá)出宗教的安撫意味，可以舒緩觀眾的情緒，與緊張激烈的決斗氛圍形成明顯對(duì)照。唐璜的故事源自西班牙，而在西班牙文藝作品中“情殺”和“救贖”也是重要主題，如歌劇《鄉(xiāng)村騎士》的情節(jié)脈絡(luò)與《唐璜》第二幕極為相似，男主角陷入情感糾葛參與決斗，最終以死亡來贖罪。

法語音樂劇對(duì)生命意義的探索也貫穿全劇，一定程度上淡化了宗教的審判意味。相較以往版本的《唐璜》多以“懲罰”為主題，本劇增添了“愛情”元素，這種浪漫化的處理方式也是法語音樂劇的慣用手法。“愛情”升華了唐璜這一角色，也成為他生存的意義。第一幕的唐璜不相信真愛，也對(duì)人生倍感迷茫，他身上具有頹廢色彩。觀眾可以看到他放蕩不羈，享受女人的崇拜和獻(xiàn)身，卻難以理解唐璜風(fēng)流面具下的空虛和無奈。直到遇見瑪麗亞，唐璜才找到了生命的意義。那一瞬間仿佛愛神之箭貫穿唐璜的心，他為瑪麗亞神魂顛倒、無法自拔。兩人相遇也是舞臺(tái)風(fēng)格的分水嶺，劇情表達(dá)方式的重心從寫實(shí)轉(zhuǎn)向?qū)懸馐址ǎ趸藬⑹拢矠橛^眾帶來新的理解挑戰(zhàn)。瑪麗亞如同一個(gè)寓意般的化身，美好而近乎虛幻。她作為雕塑師，身著工裝出場(chǎng)，打扮不同于唐璜以往征服的嫵媚女郎，其職業(yè)亦具有一定的獨(dú)立性和現(xiàn)代性。舞臺(tái)僅僅通過唐璜的窺視和兩人間的眼波流轉(zhuǎn)展現(xiàn)他們相知相戀的過程。愛是金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。扮演瑪麗亞的女演員拉蒂西亞·卡雷爾在訪談中提到，唐璜其實(shí)因自己的惡行而備受煎熬，作惡對(duì)他而言也是一種自我懲罰，直到遇見瑪麗亞，他才領(lǐng)悟到生命的意義。在瑪麗亞看來，唐璜希望成為一個(gè)更好的人。愛情確實(shí)改變了唐璜。他在第一幕對(duì)眾人的勸告不屑一顧，第二幕逐漸流露出嘴硬心軟的一面。諷刺的是，唐璜聽從了父親和瑪麗亞的忠告，在決斗時(shí)放過了拉斐爾，卻走向了悲劇的結(jié)局。

《唐璜》音樂風(fēng)格的變化與舞臺(tái)敘事也充分呼應(yīng)。瑪麗亞的唱段“石像”十分溫柔，令人陶醉。而唐璜臣服于愛情后，歌曲風(fēng)格也與瑪麗亞愈加相似。如“愛情”一曲中，唐璜獨(dú)唱時(shí)仿佛在向瑪麗亞深情告白，副歌部分反復(fù)頌揚(yáng)愛情的美好，歌聲時(shí)而高亢、時(shí)而低沉，宛若潮汐，反映了他初次陷入愛情時(shí)的紛亂心緒。每一次“aimer”（愛）的吟唱，仿佛戀人的深情呼喚。兩人合唱?jiǎng)t表示彼此相愛。唐璜與瑪麗亞之間情意綿綿，營(yíng)造了舒適悠然的氛圍。兩人互相傾訴愛意的歌曲“改變”是劇中少有的溫情片段。大屏幕上無數(shù)紅玫瑰花瓣飄落，宛如命運(yùn)為唐璜編織的一場(chǎng)幻夢(mèng)。旋律的切換則展現(xiàn)了戲劇性沖突。比如唐璜與瑪麗亞定情的旋律切換到拉斐爾的鐵血戰(zhàn)場(chǎng)之歌，暗示這段感情不合時(shí)宜。唐璜得知瑪麗亞的未婚夫拉斐爾歸來后，不再維系溫柔的風(fēng)格，采用了拉斐爾的激烈曲風(fēng)，用怒音宣泄了嫉妒這種陌生的情感，甚至還夾雜了委屈。愛情既是救贖之泉，為唐璜注入人性，也讓他變得脆弱、患得患失。舞臺(tái)上道具墻翻轉(zhuǎn)，情侶的喃喃細(xì)語與拉斐爾感受背叛之痛構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比。

有關(guān)生死愛欲的探討貫穿全劇。真正的愛情象征希望和生命，但它如曇花一般易逝，僅存于唐璜與瑪麗亞甜蜜而短暫的相處時(shí)光。劇中充滿盎然的生機(jī)，得益于弗拉明戈舞曲元素的粘連，悠揚(yáng)的旋律和充滿動(dòng)感的舞步為戲劇增色不少。舞臺(tái)上流淌著優(yōu)美動(dòng)人的旋律和曖昧的氣氛，西班牙女郎熱情洋溢的舞姿牽動(dòng)著觀眾的心弦，扭轉(zhuǎn)躍動(dòng)的舞步與明快的鼓聲和吉他聲相得益彰。然而，死亡與鮮血的印記也如影隨形。比如拉斐爾在戰(zhàn)場(chǎng)上歷經(jīng)九死一生，冰冷的鋼鐵戰(zhàn)馬雕塑詮釋了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無情。酒館中拉斐爾與伊莎貝爾的對(duì)話展現(xiàn)了死神的步步緊逼。唐璜受致命傷后，鮮紅色的布幔從舞臺(tái)上空墜落，象征其蓬勃的生命力流失。

人類對(duì)自我命運(yùn)的審視貫穿全劇，而唐璜成為了傳遞這份審視的介質(zhì)，超越了個(gè)人的榮辱得失。第一幕聚焦于唐璜，第二幕眾人進(jìn)一步分享唐璜的痛苦和孤獨(dú)。他們?cè)缇皖A(yù)言了唐璜的結(jié)局，但自己也無法擺脫命運(yùn)的迷局。第二幕的拉斐爾仿佛唐璜的一面鏡子，他因未婚妻背叛而痛徹心扉，唐璜則由于悟透愛的真諦而深諳嫉妒之苦。兩人的唱段風(fēng)格相似，都依靠重復(fù)的旋律渲染推進(jìn)憤怒之情。拉斐爾在決斗中殺死唐璜，與開場(chǎng)時(shí)唐璜殺死騎士形成了閉環(huán)。如果唐璜的縱欲是罪，那么被拋棄的艾爾維爾出于嫉恨挑唆拉斐爾與唐璜決斗，又犯下了另一樁罪。“無人能審判唐璜”，眾人都背負(fù)著十字架。決斗前夕，所有人站在轉(zhuǎn)盤上唱出“孤獨(dú)”的旋律。唐璜位于轉(zhuǎn)盤中央，頭頂懸空的利劍暗示命運(yùn)的審判。“孤獨(dú)”也是唐璜命運(yùn)的終點(diǎn)，即使瑪麗亞近在咫尺，也被紅色簾幕隔離，只留他一人在意識(shí)流中苦苦掙扎。隨著唐璜死去，眾人也陷入深思。瑪麗亞的唱段讓人們重新審視唐璜驕傲自負(fù)行為背后的痛苦。似乎除了瑪麗亞之外，沒有人曾經(jīng)真正理解唐璜的內(nèi)心，這又何嘗不是另一種孤獨(dú)？愛情賦予唐璜存在的意義，孤獨(dú)則是他的宿命。