當飛鳥愛上溪流（上）

生活在寧波，最幸福的事情之一，就是只需出城大半個小時，就可以到達四明山腳下的溪流。若有閑暇，到野花夾道的溪畔小路走一走，或者干脆脫了鞋子，坐在水中石頭上，讓潺潺清流歡快地淌過腳背，有時還會有小魚游來啄食腳上的老皮……心里就算有再多的煩惱，也會頓時消散大半。

愛溪流的不僅僅是我們人類。且不必說小魚、蝦蟹，也不必說各種蛙類與蠑螈，就連一些鳥兒，也依賴溪流而生。在寧波，至少有5種鳥，終生離不開清澈的山澗。按照在本地從常見到罕見的程度，這5種鳥的大致排序為：紅尾水鴝（qú）、白額燕尾、褐河烏、小燕尾、白頂溪鴝。

快樂的“紅尾巴”

我相信，其實很多人都在四明山里見過紅尾水鴝——因為這種鳥幾乎在每一條溪流中都有，但真正留意過它們的人不多。是的，粗粗一看，這并不是一種令人驚艷的鳥兒：圓滾滾的小身體，跟麻雀一般大，羽色并不明麗，鳴聲也稱不上婉轉動聽。

但你若能耐心在溪邊坐下來，仔細觀察它們（有望遠鏡更佳），就一定會被它們的快樂所感染。“居……居……”不遠處傳來這悠長的又尖又細的鳴聲，忽然，一只青黑色的小鳥從上游翩然飛至，停在突出于水中的石頭上。“居……居……”它又鳴唱了起來。你會覺得奇怪，這個小不點難道也會武林高手“隔空傳音”的功夫嗎？這么細的聲音為何能穿透湍急水流的喧嘩而傳出百米之遠？

在你還沒弄明白這個高深的問題的時候，更令人驚奇的一幕出現了：只見它邊鳴叫邊上下彈動著鮮紅的尾羽，忽然，在某一個瞬間，尾羽如扇子一般全部打開。在這一刻，這段溪流仿佛變成了小鳥的舞臺，奔流的溪水具有背景與伴樂的雙重作用，這紅尾水鴝雄鳥落落大方地在這段屬于自己的水域中盡情表演，傲然宣示著自己神圣不可侵犯的領地。當人眼看不清的昆蟲從水面上空飛過，它便突然起飛，在空中精準地叼住小蟲，然后一個漂亮的螺旋，正所謂兔起鶻落，眨眼間又落回原地。

沒過多久，又一只圓圓的小鳥飛來了，盡管唱著同樣的歌，但“外套”的顏色與前一位完全不同：頭部與背部均為灰褐色，胸腹部密布魚鱗狀斑紋，尾羽亦非鮮紅，而是半白半灰。這衣著樸素的“村姑”，實乃剛才那位的伴侶。

這對小夫妻共同享有這段溪流，它們會允許褐河烏、燕尾等鳥兒出現，但絕不歡迎別的紅尾水鴝過來，尤其是在春夏繁殖期。春末夏初，是紅尾水鴝的繁殖高峰時節。親鳥始終不辭勞苦地捕食昆蟲以養育雛鳥。這活潑開朗的一對，哪怕是在捕食最忙碌的時候，也不忘歌唱。有一次，我注意到，一只雌鳥盡管嘴里銜著七八只蚊蠅，但“居居”的鳴聲依舊奇異地傳了過來。一開始我不明白，后來翻閱資料才知道，跟其他鳴禽一樣，紅尾水鴝也是由結構復雜且發達的鳴管控制發音的，因此發聲時不一定要像人類一樣張開嘴。

有一年5月，我們在寧波海曙區章水鎮的樟溪旁發現了一個紅尾水鴝的巢。真沒想到，它們竟然安家在兩三層樓高的石壁頂部的“屋檐”下。這位置非常隱蔽，若不是事先一直跟蹤拍攝這對紅尾水鴝夫婦，經常看到它們叼著蟲子往上面飛，一般是不可能發現的。在高倍望遠鏡里，我看到，由枯草、苔蘚等編織成的碗狀巢安置在石間的凹陷處，一旁還有植物遮擋。親鳥每隔幾分鐘就會輪流來喂食一次，鳥爸鳥媽在溪流上空捕蟲，然后飛過溪畔公路，在巢下方的樹枝或石頭上稍作停留觀望，確認安全后才飛到巢中喂小鳥。經仔細觀察，我發現了一個有趣的現象，即十次喂食中有八九次都是喂蟲子，但也會有一兩次喂的是類似蓬蘽（lěi）那樣的漿果。我想，莫非它們也在給孩子們補充維生素嗎？

約一周后，雛鳥離巢，在溪邊活動。但親鳥還會繼續喂養一段時間才離開，讓孩子們獨立生活。

愛翻白眼的“巧克力鳥”

在有紅尾水鴝的地方，時常也能見到褐河烏。不過，褐河烏似乎比前者更挑剔一些，它們偏愛較寬廣、更湍急且有很多大石頭的溪流。紅尾水鴝為雀形目鶇科的鳥類，而褐河烏屬于雀形目河烏科。中國的河烏就兩種：河烏與褐河烏。前者只分布在西部部分地區，而后者在大半個中國都有分布。河烏胸前白色，而褐河烏全身都是深褐色，故得了個外號叫“水烏鴉”。不過，我們寧波“鳥人”老馬給了褐河烏一個更好的昵稱：巧克力鳥。我覺得這是對其羽色的完美描述。

我第一次見到褐河烏，是2006年夏天在皎口水庫下游的橋洞下。那天本來和鳥友李超在拍紅尾水鴝，忽見一只如烏鶇大小的褐色鳥兒在急流中半浮半潛，似在覓食。我大吃一驚，心想這真是逆天了，林鳥也會游泳捕魚了？李超說，這是褐河烏啊，不常見的。

后來就迷上了這外貌毫不出眾的鳥兒——就因為第一眼所見的神奇。一有空，就到樟溪中尋找它。起初沒經驗，老是試圖逼近它，但這家伙警覺得很，很快就發覺了扛著“大炮”鬼鬼祟祟貓腰潛行的我，馬上貼著水面急速向上游或下游飛去，邊飛邊發出大驚小怪的“桀，桀”叫聲，這聲音要有多粗啞就有多粗啞。

后來學乖了，于是選擇它經常覓食的某段溪流，干脆在一旁長時間坐等。經過一段時間的“相望兩不厭”，褐河烏終于對我有了信任。它開始大大方方地在離我不到十米的地方覓食。近距離看，其實這還是一種有點帥氣的鳥兒。雖然衣服不甚光鮮，但當它獨自站在急流中央的石頭上不停地翹尾巴并作點頭狀的時候，還真有一點顧盼自雄的風采。它的腳為鉛灰色，但有的個體的腳看上去竟是銀閃閃的，而且強勁威武，能在急流中緊緊抓住濕滑的石頭，保持自身穩定。

有時，它站定在溪中，低頭入水，在水下搜尋食物，有時能逆水潛行一小段，出水時嘴里常會叼著一條蝦虎魚或一只小蝦，也可能是一種蟲子。據說褐河烏很喜歡吃蜻蜓的稚蟲水蠆（chài），可惜我沒有拍到過這場景。作為一種雀形目的鳥，而能在激流之下從容覓食，得歸功于造物主賦予它的兩件法寶。其一，羽毛防水性很強，潛泳出水后基本不沾水；其二，眼睛構造比較特別。所有拍過褐河烏的鳥友都注意到了，褐河烏特別會“翻白眼”，其實這“白眼”是鳥類都有的具有保護、潤濕眼球作用的瞬膜（又稱“第三眼瞼”），而褐河烏的瞬膜更特殊更強大，不僅能幫助鳥兒長時間在水下覓食，據說還能起到矯正水中視像的作用——就跟翠鳥一樣。

我沒有見過褐河烏的巢，但懷疑有一對褐河烏筑巢在樟溪的一個涵洞內。后來幼鳥離巢了，我曾見到親鳥在附近給小家伙喂蝦虎魚。褐河烏的亞成鳥全身密布魚鱗狀斑紋。

有人說，紅尾水鴝和褐河烏一個“通吃水上”，一個“遍吃水下”，相互間并沒有太大的競爭，因此能在同一段溪流中和諧相處。這也是造物既神奇又有趣的地方吧。