沒(méi)有故土的人

孟小書(shū)

巴黎的六月正值夏季，很舒適。白天氣溫維持在25℃，夜晚還頗有一絲涼意。無(wú)論是塞納河邊還是街邊的酒館、咖啡館，總是坐滿了時(shí)髦的人。而在他們身后不遠(yuǎn)處，也總能見(jiàn)著癱坐在墻根下或是正睡覺(jué)的阿拉伯人、非洲人，他們多以乞討為生。這樣的人群無(wú)論在北美、歐洲都比比皆是，不足為奇。而令我詫異不解的是另一群住在我樓下的人們。

我住在巴黎一處國(guó)際藝術(shù)園區(qū)內(nèi)，每逢夜晚，藝術(shù)區(qū)臨街的走廊中便住滿了流浪者。他們整齊地躺成一排，有的人相互認(rèn)識(shí)，睡前還要寒暄上幾句。他們大多看上去相對(duì)體面，生活習(xí)慣講究。比如他們都有自己的睡袋或便攜式床墊，睡前會(huì)將自己的“床鋪”收拾立整，有些人還會(huì)在睡前讀書(shū)。我見(jiàn)到過(guò)有人第二天睡醒后從兜里拿出梳子把頭發(fā)理順，再次收拾好自己的行囊，離開(kāi)這里。離開(kāi)后，走廊十分干凈，不會(huì)留下任何垃圾、雜物。

走廊不遠(yuǎn)處有三頂帳篷，帳篷的主人常年定居于此。白天他們幾乎不見(jiàn)蹤影，等到夜晚才會(huì)歸來(lái)，但帳篷始終都在那里，里面有他們的被褥和生活用品。離開(kāi)時(shí)他們只帶一些相對(duì)貴重的東西（例如證件、手機(jī)）。我對(duì)這些人很好奇，他們從不輕易吃別人的東西，更不會(huì)伸手朝別人要一分錢(qián)，那么他們?nèi)绾紊?？從哪里?lái)？未來(lái)又要去哪里？于是我請(qǐng)了一位既會(huì)英語(yǔ)又懂阿拉伯語(yǔ)的朋友來(lái)當(dāng)翻譯，這就開(kāi)始了我與他們的第一次聊天。

在巴黎期間，我總共與五位露宿者有過(guò)交流，之后才得知，他們以這種方式在巴黎生活的時(shí)間長(zhǎng)短不一，有人初來(lái)乍到，有人來(lái)這里已長(zhǎng)達(dá)八年。他們心中都有一個(gè)“巴黎夢(mèng)”，為了這個(gè)夢(mèng)，他們不惜一切代價(jià)都要奔赴。但隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)夢(mèng)已殘破不堪。后來(lái)，我看了許多關(guān)于偷渡者的紀(jì)錄片，他們徒步穿越撒哈拉，乘小漁船或皮艇涉過(guò)地中海，為了這一程高額的旅費(fèi)，他們不惜傾家蕩產(chǎn)。我所認(rèn)識(shí)的這五位流浪者，他們?cè)诒緡?guó)幾乎都受過(guò)良好教育，有的是高級(jí)工程師，也有頗有名氣的舞臺(tái)劇演員和說(shuō)唱歌手。出發(fā)前，他們的心情都是激動(dòng)的，他們心中各自懷有對(duì)未來(lái)人生的期許和理想。當(dāng)然，對(duì)這條“移民走廊”的不歸路所隱含的風(fēng)險(xiǎn)，他們也心知肚明。即便這樣，他們也要踏著無(wú)數(shù)人的尸骨來(lái)到歐洲大陸。當(dāng)把湊夠的旅費(fèi)交到擺渡人手中的那一刻，他們對(duì)自己的選擇都無(wú)比堅(jiān)定，內(nèi)心澎湃，激動(dòng)的心情難以言表，同時(shí)也會(huì)因與家人離別而感到難過(guò)。

我腦海中一直有一個(gè)畫(huà)面，是我寫(xiě)這篇手札期間走訪過(guò)的一所黎巴嫩難民營(yíng)。這所難民營(yíng)坐落于貝卡谷地，在那里有一所慈善教育機(jī)構(gòu)，發(fā)起人是一位巴勒斯坦難民，贊助者是一位美國(guó)人。那所機(jī)構(gòu)的一面墻上掛著一幅電影海報(bào)，海報(bào)上，一艘破敗的木船漂泊在海面上，昏暗的月光讓所有人的面目模糊不清，他們一個(gè)緊挨著一個(gè)，黑壓壓的一片。其中一個(gè)看上去十五歲左右的男孩，坐在船頭，一只手耷拉在船沿，指尖幾近貼于海面，另一只手托著腮，他的眼睛很大，月光剛好清晰地照出他的臉。他那雙大眼睛空洞地望著那看不到盡頭的夜與海。船身上刻著“沒(méi)有故土的人”字樣，他們的生命在大海中顯得那么微不足道。

電影講述的是這一船巴勒斯坦人逃離故土的故事。他們是成千上萬(wàn)正在逃離的人的縮影。他們有可能來(lái)自敘利亞、阿富汗、阿爾及利亞，或其他什么國(guó)家和地區(qū)。這些浪跡在歐洲大陸的街頭的人，背后都有說(shuō)不完的慘痛故事。

遷徙者的大量涌進(jìn)，給歐洲帶來(lái)的負(fù)面的社會(huì)影響是顯而易見(jiàn)的，移民問(wèn)題的背后也必然有著復(fù)雜的政治和社會(huì)問(wèn)題。但就他們的個(gè)體生命而言，我仍希望我們能抱有人道主義精神，給予他們關(guān)懷。當(dāng)他們坐下來(lái)與我分享各自的故事時(shí)，我突然感到這些被迫遷徙的人們所遭遇到的苦難并非事不關(guān)己。因氣候問(wèn)題導(dǎo)致的洪水、干旱、經(jīng)濟(jì)危機(jī)或戰(zhàn)爭(zhēng)，這些災(zāi)難都與地球上的人類息息相關(guān)。我所見(jiàn)到的這些遷徙的人，和移民危機(jī)所牽動(dòng)的社會(huì)問(wèn)題，都因這些人為的災(zāi)難而導(dǎo)致。他們映照了世界的另一面。

這五位我與之交流過(guò)的人，抑或其他的街頭露宿者，都曾是那艘“小船”上的一員。他們的幸運(yùn)，是沒(méi)有死在那條逃離的路上。但未來(lái)會(huì)怎樣，我想，答案已經(jīng)非常明確了——那將會(huì)比徒步穿越撒哈拉更令人感到絕望。

責(zé)任編輯：劉威