丈夫都去哪兒了？

文_徐斌

到2024 年2 月24 日，俄羅斯與烏克蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打了整整兩年。

兩年多來(lái)，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)作為二戰(zhàn)后對(duì)世界格局影響最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，引發(fā)了世界各國(guó)的站隊(duì)甚至卷入。同時(shí)，也是世界各大媒體持續(xù)關(guān)注和廣泛報(bào)道的內(nèi)容。在美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)出的2023年100張最佳照片中，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)面自然也不會(huì)缺席。

比較特別的是，附圖這張照片的畫(huà)面里沒(méi)有坦克槍炮，沒(méi)有戰(zhàn)火硝煙，甚至沒(méi)有一個(gè)士兵。確切地說(shuō)，是沒(méi)有活著的士兵，只有一具死去好久的士兵的尸體，在泥土公路上被來(lái)回車(chē)輛碾壓，幾乎完全歸于塵土。我們只有憑著被壓扁卻未曾腐爛的軍裝，判斷士兵中彈伏地時(shí)的大致模樣。還有那雙結(jié)實(shí)的橡膠軍靴，仍然不肯融入大地，倔強(qiáng)地宣示著它主人曾經(jīng)的存在，似乎在與完全消失作最后的無(wú)力反抗。

這是一幅戰(zhàn)爭(zhēng)照片嗎？整個(gè)畫(huà)面好安靜啊。畫(huà)面中是綠草滿坡、野花盛開(kāi)的郊外。這里適合舉家郊游，會(huì)有帶著青草香的微風(fēng)吻上面頰，可以躺在草地上仰望藍(lán)天白云，感受歲月靜好……但畫(huà)面中央一具像灰塵一樣即將消失的尸體，把我們都驚醒了：這里是戰(zhàn)場(chǎng)，是人類(lèi)爭(zhēng)權(quán)奪利、相互殘殺的競(jìng)技場(chǎng)。

這幅戰(zhàn)爭(zhēng)照片的特別之處，正是以一種特別簡(jiǎn)單、沉靜的素描手法，記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)和平與美好的毀滅，對(duì)鮮活生命的戕害。它記錄的不是戰(zhàn)爭(zhēng)激烈慘烈的過(guò)程，而是再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果——異常安靜，卻觸目驚心、令人窒息。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)兩年，可眼前仍看不到、看不清它最后的結(jié)果，但這只是對(duì)于交戰(zhàn)國(guó)家和旁觀國(guó)家來(lái)說(shuō)。對(duì)于倒在異國(guó)他鄉(xiāng)的士兵來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)早已有了結(jié)果。雖然我們不知道（恐怕也沒(méi)人知道），這位士兵生前是誰(shuí)的丈夫、誰(shuí)的兒子，他的家人可能也不知道親人在他鄉(xiāng)已經(jīng)變?yōu)閴m土。而對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，一個(gè)生命的消失似乎微不足道，它很快會(huì)歸于大地，消遁于無(wú)。

這讓我想起一首哀婉的反戰(zhàn)名曲——美國(guó)民歌之父皮特·西格（Pete Seeger）在1956年寫(xiě)下的《花兒到哪兒去了》（Where Have All The Flowers Gone）：

花兒都到哪兒去了，時(shí)光流逝

……花兒都被女孩們采去了

……時(shí)光荏苒，女孩們都到哪去了

……她們個(gè)個(gè)都嫁了人

……時(shí)光飛逝，她們的丈夫都到哪去了

……丈夫們都當(dāng)兵去了

……士兵們都到哪去了，他們個(gè)個(gè)進(jìn)了墳?zāi)?/p>

……