老北京的小胡同

□蕭 乾

我是在北京的小胡同里出生并長(zhǎng)大的。我與爸爸從未見(jiàn)過(guò)面，他在世時(shí)負(fù)責(zé)開(kāi)、關(guān)東直門(mén)，因此東北城角就成了我的童年世界。40 年代我在海外漂泊時(shí)，每當(dāng)思鄉(xiāng)，我想的就是那個(gè)角落。我認(rèn)識(shí)世界就是從那里開(kāi)始的。

母親去世后，我寄養(yǎng)在堂兄家里。當(dāng)時(shí)我半工半讀，干一些織地毯和送羊奶的活，少不了走街串巷。1927 年冬，在還差半年高中畢業(yè)時(shí)，我被學(xué)校變相開(kāi)除，遠(yuǎn)走廣東潮汕。1929 年，雖然我又回到北平上大學(xué)，但是那時(shí)過(guò)的是校園生活。我這輩子只有頭17 年是真正生活在北京的小胡同里，從那以后，我就走南闖北。可是不論我走到哪里，夢(mèng)境里，我的靈魂總在那幾條小胡同轉(zhuǎn)悠。

開(kāi)頭兩段簡(jiǎn)單介紹“我”在北京胡同的生活經(jīng)歷。雖然“我”真正生活在胡同里的時(shí)間不長(zhǎng)，但是卻對(duì)胡同有著深厚的感情。

啊，胡同里從早到晚是一闋動(dòng)人的交響樂(lè)。大清早就是一陣接一陣的叫賣(mài)聲——挑子兩頭分別挑著芹菜、辣青椒和韭菜、黃瓜，碧綠的葉子上還滴著水珠。過(guò)一會(huì)兒，賣(mài)江米小棗年糕的車(chē)子推過(guò)來(lái)了。然后是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匿|盆鋦碗的吆喝聲。最動(dòng)人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩意兒，滋啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。

本段通過(guò)對(duì)“胡同交響樂(lè)”的描述，使讀者體會(huì)到北京胡同里的生活具有豐富、和諧、有趣、安寧等特點(diǎn)。

北京的叫賣(mài)聲最富季節(jié)性。春天是“蛤蟆骨朵兒大田螺絲”，夏天是“蓮蓬和涼粉兒”，秋天是“香噴噴黏乎乎的炒栗子”，冬天是“烤白薯真熱火”。

我最喜歡聽(tīng)夜晚時(shí)分的叫賣(mài)聲。夜晚叫賣(mài)的特點(diǎn)是徐緩、拖尾，而且當(dāng)中必有間歇——有時(shí)還挺長(zhǎng)，而顧客大概都是在燈下斗紙牌的少爺小姐。

聲音比較干脆的是賣(mài)熏魚(yú)的或者“算靈卦”的。最喜歡拉長(zhǎng)音調(diào)、加顫音的是夜乞者：“行好的——老爺——太（哎）太——有那剩飯——剩菜——賞我點(diǎn)兒吃的吧。”

另外是夜行人，包括戲迷、醉鬼等，尖聲唱著“一馬離了”或“蘇三離了洪洞縣”。這么唱也不知是為了滿(mǎn)足一下無(wú)處發(fā)揮的表演欲，還是走黑道發(fā)怵，在給自己壯膽。

這四段描寫(xiě)了各種叫賣(mài)聲以及夜乞者、夜行人的聲音，生動(dòng)形象地將北京胡同里的生活展現(xiàn)在讀者面前。

那時(shí)我是個(gè)窮孩子，可窮孩子也有買(mǎi)得起的玩具，幾個(gè)錢(qián)就能買(mǎi)一支轉(zhuǎn)個(gè)不停的小風(fēng)車(chē)。去隆福寺買(mǎi)幾個(gè)模子，用黃土和泥就能刻出泥餑餑。春天，大院的天空就成了風(fēng)箏的世界。富孩子放沙雁，窮孩子也能用高粱稈糊個(gè)風(fēng)箏。反正也能飛，襯著藍(lán)色的天空，大搖大擺。心里可開(kāi)心了，好像自己也飛上了天。

夏天，我還常鉆到東直門(mén)的蘆葦塘里捉蛤蟆，要么就在墳堆旁邊逮蛐蛐和油葫蘆。蛐蛐會(huì)咬架，油葫蘆不咬——雖然它個(gè)頭大。還有一種名叫金鐘的蟋蟀，好聽(tīng)是好聽(tīng)，卻很難抓到。我把蛐蛐和油葫蘆養(yǎng)在泥罐子里，每天給它們吃一兩顆毛豆，喝一點(diǎn)水就成了。

在這兩段中，“我”回憶了兒時(shí)豐富多彩的游戲。其中，“大搖大擺”一詞使用擬人的修辭手法，描寫(xiě)了風(fēng)箏飛起時(shí)搖搖晃晃的樣子，表達(dá)了“我”興奮與滿(mǎn)足的心情。

北京還有一種死胡同，有點(diǎn)像上海的弄堂。可是弄堂里見(jiàn)不到陽(yáng)光。北京胡同里的平房無(wú)論多么破，也不缺乏陽(yáng)光。

本段運(yùn)用對(duì)比的修辭手法，表現(xiàn)了上海弄堂和北京胡同的不同之處。

胡同可以說(shuō)是一種中古民用建筑，我在倫敦和慕尼黑的古城都見(jiàn)到過(guò)類(lèi)似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”，很像北京胡同。而在美洲新大陸見(jiàn)不到胡同，他們舍得加固，可舍不得拆。新加坡現(xiàn)代化程度很高，40 年代我兩次過(guò)“獅城”，感覺(jué)很有東方味道。80 年代再去，就認(rèn)不得了。幸而他們還保留了一條“牛車(chē)水”，我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶，邊吃邊想老北京的豆?jié){油炸果。

本段將各國(guó)的胡同進(jìn)行對(duì)比，表達(dá)了作者對(duì)不當(dāng)拆除胡同的做法的遺憾。

但愿北京能少拆幾條胡同，多留幾條胡同。

結(jié)尾表達(dá)了作者對(duì)北京胡同難以割舍的深厚感情。

名師點(diǎn)評(píng)

本文真摯動(dòng)人，寄寓了作者豐富的思想感情。作者回憶了小時(shí)候在老北京的小胡同的生活經(jīng)歷，生動(dòng)形象地描寫(xiě)了小胡同的特點(diǎn)。作者希望保留城市悠久的歷史文化傳統(tǒng)，對(duì)城市建設(shè)中不當(dāng)拆除胡同的做法表示遺憾，表達(dá)了對(duì)胡同生活難以割舍的深厚感情。