巨獸長啥樣？中西想象大比拼

索何夫

縱觀歷史，無論是歐亞大陸的猛犸象和原牛，美洲的大地懶和雕齒獸，還是澳大利亞的各種大型有袋類，自從人類開始升級狩獵工具之后，自然界中的巨獸也成為人類的“盤中餐”。但是，人們關于巨獸的想象，對于巨獸的敬畏和懼怕也從來沒有停止過。最直接的表現，就是東西方文明傳說中的各種巨獸。

歷史啟蒙

九年級歷史上“古代兩河流域”

古代西亞的兩河流域是人類最早的文明發祥地之一。

西方巨獸：和大海脫不了關系

目前最為著名的巨獸傳說，可能來自位于地中海東部到底格里斯- 幼發拉底河流域之間的古代蘇美爾文明，以及之后作為其繼承者的閃米特文明。

許多巨獸的名字和記錄都被留在了《圣經》之中，比如“它的氣力在腰間，能力在肚腹的筋上。它的尾巴如杉木般挺直，肌肉如石頭般結實，骨骼如銅鐵般堅硬”的陸地巨獸貝希摩斯，以及和它配成一對的、居住在深淵之中的大海獸利維坦。

雖然在中世紀的圖畫中，這兩位經常被描述為“不可名狀”的丑惡怪物，但在近代，博物學家大概猜出了它們的現實原型：貝希摩斯的原型很可能是在尼羅河流域頗為常見的河馬，這些表面憨厚呆萌，但事實上性格暴躁的大家伙是殺人最多的偶蹄目動物，對居住在河邊從事農耕的古代埃及農夫而言，是相當巨大的威脅；至于利維坦，則有可能是對地中海中出沒的鯨類的刻板印象——對于古人而言，鯨這種龐大的海獸總是能夠引發人類下意識的恐懼和敬畏，而古代閃米特人經常沿地中海東岸進行貿易，顯然沒少和它們打過交道。

在之后的中世紀，中東地區的阿拉伯人和波斯人已然忘記了經書之中“利維坦”的原型，不過對這些大家伙的敬畏，最終成為中東航海神話中“變成島的大魚”的源頭——在以《辛巴達航海記》為代表的一干中世紀傳說中，都聲稱存在“長期停在海面，表面長滿植物導致被人誤認為是海島”的大魚，很可能是對鯨類的刻板印象和來自東亞的“一夜消失的火山島”傳聞的混合產物。

除此之外，“大鵬”的傳說也在這一時期興起，這些被描述為“極為巨大”、可以捕捉大象的巨鳥，其源頭很可能和中東人的貿易對象——印度海商所崇拜的“迦樓羅”（一種以毒龍為食的神話巨鳥）部分有關。只不過，由于中東地區棲息著眾多大型猛禽，并且很受當地人崇敬，所以印度的“迦樓羅”逐漸在中東傳說中更接近于現實中的鷹隼類，而食物也從印度常見的“毒龍”（其實就是眼鏡王蛇）變成中東人更熟悉、也更加夸張的大象，成為現代奇幻作品中常見的大鵬形象。

大海容易出怪獸？

關于海洋巨獸的傳說，往往也和大海本身對人類造成的恐懼和壓迫感有關。雖然利維坦或者阿拉伯人口中的“大魚”已經頗為恐怖，但北歐神話中身軀能夠橫貫整個大海，體形達到世界級的超級怪物“耶夢加得”（塵世巨蟒）才是最可怕的。“耶夢加得”之所以被描述得如此駭人，因為它是“狂暴的大海”的某種具象化，古維京人面對的北大西洋是一片寒冷、狂暴，充滿了恐怖巨浪和風暴的海洋，因此人們自然更容易將這種危險投射在想象之中。

類似的“將對自然的恐懼和敬畏轉化為怪獸形象”的情況，在受到自然威脅的日本也一樣存在。由于地震頻發，古代日本人認為，在日本列島的下方存在著某種巨型鯰魚，是這條軀體無比巨大的鯰魚的游動導致了地震。而與鯨類的接觸，也讓古代日本人產生了與“變成島的大魚”類似的“紅鰩魚”傳說——他們很可能真的見識過小型火山島在一夜之間消失了，只不過不知道那是火山活動造成的。

中國巨獸：尺寸超大，還能變身

鯤與鵬的超級想象

在古代中國，巨獸傳說的流行主要集中于上古——在那個人與自然相比非常弱小的時代，古人對于天空和海洋充滿了敬畏，這種敬畏也演化成對于“超級尺度”巨獸的想象，比如典型的鯤和鵬。

鯤的故事最初出現于《列子·湯問》中，并在先秦時代廣為流傳，“終北之北有溟海者，天池也，有魚焉，其廣數千里，其長稱焉，其名為鯤”，它的尺寸與“耶夢加得”也差不了多少，而“鵬”的塊頭則比中東神話中翼展頂多上百尺的大鵬要大得多，是“不知其幾千里也”的超級龐然大物，顯然這些都不是以自然界中存在的動物為原型，應該是人們在洪荒時代對自然的形象化描述。

除了鯤和鵬之外，中國還有具有諸多東亞本土特色的幻想巨獸——蛟。蛟在古中國傳說中更接近于野獸，尤其是大型害獸，周處除三害的其中一害便是它，其特征包括棲息在水中、會攻擊人畜、帶有鱗甲乃至有毒。一般認為，蛟的原型是水蛇以及揚子鱷，漢代之后，蛟的形象顯然整合了印度的“毒龍”以及中國本土的鱷魚。考慮到大多數“除蛟”的故事起因都是蛟襲擊了人或者牲畜，所以蛟的形象中有來自對兇猛的灣鱷的記憶：這些大型咸水鱷直到唐朝還盤踞在廣東地帶，甚至讓著名文學家韓愈大傷腦筋。

當農耕文明的擴張逐漸破壞了原本的自然環境，大自然的神秘面紗也被一點點撕裂。除了“龍”這種拼接痕跡嚴重的神話存在之外，類似于鯤鵬這樣的巨大存在，也就逐漸從傳說中隱退。在近代的傳說中，鯨類已經變成了龍王手下的“趕魚郎”角色，大小也縮回了“百尺”這種更為合理的尺寸。

“海軍”變“空軍”，巨獸也進化

在全世界范圍內，類似于“鯤”和“鵬”的傳說不少，有趣的是卻很少有像中國這樣將二者聯系在一起的。中國傳說中，“鯤”可以完成向“鵬”的變化，從“海軍”變成“空軍”。這一特色故事，很可能與中國古代的“化生”理論 （一種生物可以變成另一種生物，無生命體可以變成生物）有關。

在缺乏對自然觀察的情況下，古代漁民相信，貝類可以“化生”為鳥類，事實上是一些海鳥會在遍布蛤蜊的沙灘上產卵，這些卵被誤認為是貝殼。而飽受蝗災之害的古代農民則認為，滿天亂飛的蝗蟲是可以由水里的蝦“化生”而來，其實也是因為蝗蟲“海軍”變“空軍”，巨獸也進化在全世界范圍內，類似于“鯤”和“鵬”的傳說不少，有趣的是卻很少有像中國這樣將二者聯系在一起的。中國傳說中，“鯤”可以完成向“鵬”的變化，從“海軍”變成“空軍”。這一特色故事，很可能與中國古代的“化生”理論 （一種生物可以變成另一種生物，無生命體可以變成生物）有關。會在干旱時期的泥地里產卵，而這些泥地在降水充沛時往往是棲息著小型淡水蝦的濕地，除此之外，蝗蟲和蝦同屬節肢動物門，外形有點類似。當這些廣泛流傳的“化生”理論與傳說結合之后，水里的鯤也就有了“扶搖直上九萬里”化為鵬的機會。

雖然在浪漫的先秦時代結束之后，中國傳說中的巨獸數量大為減少，但偶爾也還是可以從外部“舶來”一些“海外奇談”。因此，在水手和海商的故事中，“巨怪”傳說倒也不少，比如唐宋時代由印度教文化圈舶來的“那迦”（大蟒）傳說等。甚至到清代，博物學者聶璜還在其作品《海錯圖》里提到過“大如車輪，虎豹觸網，如絮蚊蠅”的、據說棲息于“海山深處”的“海蜘蛛”——當然，這多半是水手們對于體形龐大的熱帶地區蜘蛛添油加醋描述的結果。