《老狐貍》，一個男孩的成長抉擇

格子

看海報就知道，這是一個男孩在兩個男人的影子下成長的故事。

《老狐貍》在第60屆金馬獎上入圍七項提名，并成功摘走了包括“最佳導演”在內的其中四項。作為一部從兒童視角展開的劇情片，沒有爆頭，沒有裸露，沒有拳拳到肉，但是從某種程度上來說，《老狐貍》的尺度比《周處除三害》更大。

《周處除三害》呈現的是人間暴戾掀桌子，而《老狐貍》扒開的則是桌面下殘忍的社會規律。尤其是這一切的接受載體，是一個正在成長的孩子。

男孩廖界在第二次見到老狐貍時，老狐貍在勞斯萊斯里給他講了一個故事。我們知道這不是故事，廖界也知道。下車前他就說了一個字——“懂”。所以說，《老狐貍》其實是一部兒童教育片，而且它十分少兒不宜。這并不矛盾，時代里的很多人其實也從未長大。

男孩殘酷成長物語

《老狐貍》的故事背景掛靠在1989年的臺灣，全民皆股的大時代即將迎來分水嶺。1990年，臺灣股市從12682點一路崩盤，在8個月內跌掉了1萬余點，僅剩零頭。而在此之前的兩年時間，股市從2000點一路狂飆破萬來到了這個最高點。

11歲廖界的世界，跟那個時代一樣，變化劇烈。故事從20世紀90年代普通又蘊含著期望的日常生活展開，廖界和父親廖泰來相依為命，兩人最大的奔頭是買一間自己的房子，開個陽光下面的理發店，實現母親生前的夢想。廖爸爸在餐廳打工，廖界在上小學，攢錢，計算，爸爸說還要等三年，日子對于廖家父子來說是一道簡單的減法。在他們樓下開牛肉面館的爺爺也是如此，辛苦了一輩子想買個房子，在人生最后一程勻速降落。

然而，時代的浪潮是永恒的非線性敘事，股票波動開始打亂普通人的計劃。在叔叔的婚宴上喝多后，廖爸爸告訴廖界，叔叔股票賺了錢，要借給他們房子的頭期款，兩個人在公廁里宣布他們要有家了。牛肉面館的爺爺像彼時在臺灣股市開戶的500萬個家庭一樣，在過熱的樂觀中決定加速行駛……

股票漲了，房價也漲了，連牛肉面都漲了，很多東西忽然變得很貴，很多人突然間變得很有錢。當然，有人笑，有人哭，有人死，有人輸，社會的運轉規則超出了廖家父子理解的復雜運算。身邊的朋友投機不成妻離子散，牛肉面爺爺一根繩魂歸西天，對于廖界和爸爸來說，就是他們買不成房子了，再等三年，三年之后又三年。

買房子的執念推動著故事繼續走，在所有人的命運之間穿針引線，也推動著廖界遭遇另一個人——手里握著大半個社區的房東謝老板，人稱“老狐貍”。從這里開始，故事的結構有些像那本古早理財書籍《富爸爸，窮爸爸》，或者1993年的美國影片《布朗克斯的故事》，一個男孩在兩個“父親”投射的兩種截然不同的價值觀下擺蕩成長。

廖泰來，廖界的生理學父親，一個好人。不吸煙，會吹薩克斯，會給廖界做衣服，會為了妻子的遺志練習剪發型，熱愛生活，踏實勤儉。善良并且細心，丟掉刀片會認真包起來，以免有人翻垃圾時被割傷，會送流浪漢燒賣。在乎別人的感受，極富同理心，也會因察覺到電梯里有人傷心而噤聲——這也為后來廖界與老狐貍的結緣埋下了命運伏筆。廖界生日那天，老狐貍剛剛失去了母親，死因是在撿垃圾時割破了手指。當然，廖泰來也有一些小市民無傷大雅的狡黠，比如讓水龍頭里的水一滴滴流下來，這樣水表就不會走；比如在洗澡后馬上關掉瓦斯。

老狐貍，廖界的命理學父親，一個壞人。標準的西服三件套加上巴拿馬帽，穿得像日本侵占臺灣時期的士紳，有一車庫不重樣的豪車，但總是以狡猾的面目示人，兇狠、多疑、冷血，在房客還在辦喪事時咒罵牛肉面爺爺死在自己房子里。他向廖界傳授他的成功學心得：社會的終極規律就是不平等；世界不會變，我們只能換位置。在廖界祈求他把房子賣給廖爸爸時，老狐貍轉而教給他斷絕同情的方法，統共分三步：閉上眼睛——喝冰開水——默念“干我屁事”。為了讓廖界明白什么是“不知道輸給知道”，老狐貍可以對著一個孩子戲謔地講出霸凌廖界那個同學的母親在倉庫出賣身體的事。可以開敞篷車載著廖界緩慢駛過那群霸凌他的同學，然后心滿意足地聽廖界講出那句：“我想和你一樣。”

兩種完全對立的父權意識形態，爭奪撕扯著一個孩子的心智，這是屬于廖界的殘酷成長物語。廖爸爸告誡廖界離老狐貍遠一點，他害得別人家破人亡，而廖界催促著爸爸去買樓下那間兇宅，在講出那句“干我們屁事”的時候，一個耳光忽至。

而老狐貍則對廖界說，多年前那次電梯偶遇，他看背影就知道廖界爸爸和自己媽媽是同一類人——在乎別人感受的人＝失敗的人。

至于廖界，“你就是我”，老狐貍說。

擺在普通人面前的永恒追問

觀眾都說，《老狐貍》在這兩年眾多的華語電影中，是一部相當有質感的片子。

質感這東西從哪兒來呢？除了考究的服道化，這部片子還有一些有趣的音畫細節。

在《老狐貍》中，聲音總是比畫面先行。在下一個戲劇沖突到來之前，聲音總是先于影像闖入當前的場景，來自不同時空的聲音聯結了情節。

老狐貍的女秘書林珍珍來收租，在樓下數牛肉面的租金時，廖爸爸的薩克斯風就流淌在街道上，林秘書聽著音樂聲仰頭一笑，對廖爸爸的好感已不用言明。廖爸爸還有一位女同學，當他與這位初戀相遇在工作的餐廳，一聲“廖泰來”把他們叫回了多年前畢業季那個約定過的海邊。廖爸爸那時計算等待重逢的時間也是1095天，三年，就像他與廖界最終沒能按預期買下房子，遺憾就是廖爸爸回家吹起的《望春風》。

這也帶出了本片唯二重要的兩位女性角色。她們都是在時代中無法掌握自己命運的人。最為明顯的一處，是那段宣告股市崩盤的電視新聞播報，盤旋在每個即將迎來暴風驟雨的家中。

或許是隱喻，時代的劇烈變動對于這些無法掌握自己命運的普通人，往往像是同一時空的背景音，不知道輸給知道，他們總是后知后覺。作為極少數似乎可以主宰自己的人，老狐貍的命運之聲是車里的那張CD《一只鳥仔哮啾啾》。這首改編自日本侵占臺灣時期的嘉南民謠，歌詞大意是鳥兒無助地悲泣著家園被人毀壞，無枝可依。1997年，臺灣拍過一部同名電影，堪稱寶島版《活著》，底層互害，現實冰冷，意外接踵而至，結局兩手空空。

每當蒼涼嗓音響起，老狐貍就會回到困窘的童年，他講著日語一家一家地祈求別人給母親一間容身之地，沒有回應，無人在意。長大之后，老狐貍對祈求他把房子賣給爸爸的廖界說，每個人都只能幫助自己，老狐貍與廖界在此刻完成了命運的互文。世界果然沒變，老狐貍果然換了位置。

不同于聲音，本片對于畫面的處理，經常營造一種平行關系。單面鏡與鏡子的意象反復出現，廖爸爸在餐廳第一次偶遇初戀女同學，他會用冷水洗臉照鏡子，確定自己是誰，重新找回位置，再次回到禮貌、善良與克制。

老狐貍在車上崩潰，望向副駕駛的廖界，車窗如鏡映出了他自己，勾連起并不認可他、參加慈善醫療隊喪命的兒子和撿垃圾割破手指去世的母親，一切推著他成為老狐貍的痛苦回憶。

窮爸爸照鏡子，富爸爸照鏡子，女秘書也照鏡子，每個人在鏡子中看到的，都是自己。只有廖界不照鏡子，廖界本身就是鏡子，他在廖爸爸與老狐貍之間找到了全新的出路。他能一邊在車里喝冰水，把那句“干我屁事”還給老狐貍，一邊重新像廖爸爸一樣跑去關瓦斯，擰開龍頭的水滴。他會用老狐貍告訴他的事威脅霸凌的同學，同時又保留了一個母親在孩子面前的尊嚴，得到了那句“謝謝”。

在最后，中年的廖界身上仿佛同時擁有了廖爸爸和老狐貍的特質，善良、成功、游刃有余。一邊包好丟掉的刀片，一邊在回答一個看似善意又像算計的敏感問題時仰頭喝進一杯冰水……

我想，在一個劇烈變動的時代，到底要做一個什么樣的人，注定是擺在普通人面前的永恒追問。（來源：微信公眾號X博士）

劇情簡介

故事發生在1990年全民皆股的年代，小男孩廖界（白潤音 飾）與父親廖泰來（劉冠廷 飾）相依為命，他們相信人性本善，沒發現世界正在改變。股市飆漲、物價翻倍，有人一夕暴富，有人意識到現實殘酷；單純老實的廖界父子屬于后者。不料，他們碰上了聰明狡猾的“老狐貍”（陳慕義 飾），命運道路可能截然不同。財富與良心兩條岔路，該怎么選？