徐渭：筆底明珠無處賣

紙月

提到經歷坎坷的藝術家，荷蘭畫家凡·高定會高居榜單前列。實際上，中國也有一位被稱為“中國式凡·高”的藝術家，他成就頗高，一生的經歷卻令人唏噓——他的名字叫徐渭。

打小兒運氣就不好

如果開一場“藝術家比參大賽”的話，徐渭無疑是個“種子選手”。

他出生于明朝正德年間一個逐漸沒落的大家族。徐渭并不是正房夫人的孩子，而是父親的小妾所生。在封建家庭中，庶出的孩子本就不受重視，更悲劇的是，小徐渭還沒等過百日，父親便撒手人寰。

徐渭十歲那年，其生母被趕出了家門，他只能跟著與自己毫無感情的兄嫂生活。骨肉分離與寄人籬下，這樣的童年有幾個人經歷過？

但就是這位不招人待見的孩子，卻是家中天資最聰穎的一個。徐渭六歲識字，九歲寫詩作文，十幾歲時便能仿照漢賦大家揚雄的《解嘲》作文章，在當地的紳士文人中小有名氣。

在史料記載中，年輕的徐渭有著非凡的才華、悲慘的身世、憂郁的氣質、帥氣的外貌，并且娶到了一位富家小姐，夫妻相敬如賓……經歷如同今天許多古風小說里的男主角！

然而現實總是很殘酷，徐渭家被豪紳無賴霸占了田產，愛妻因病溘然離世。雪上加霜的是，如此有文學才能的徐渭在此期間八次趕考，卻八次未能中舉。

偏偏不走尋常路

落寞的徐渭開了一家私塾，名為“一枝堂”，勉強糊口度日。這段時間，此前的種種經歷和心境也被徐渭付諸筆端。

自小便被視為天才、神童的徐渭，不免養成了孤傲的性格，甚至有點兒狂妄。

當時的文學界，出現了李夢陽、何景明等人提倡的“擬古”風氣，一時間，人們作詩刻意追求“古范”。

徐渭不以為然，他寫了很多詩文，從不對古文句模字擬，而是自由自在地書寫自己的真情實感。他這種無拘無束的文風，很快便被主張抒發“性靈”的公安派詩人接納，從而極大改變了晚明的詩風。

他的自由和狂放也體現在書法作品上。徐渭擅長狂草，他的草書帶有行書的功底，氣勢磅礴，有時甚至叫人看不懂。

他淋漓大膽的草書筆法，也靈活地用在了畫畫上。

《牡丹蕉石圖》高約120厘米，筆墨揮灑放縱，僅寥寥數筆，芭蕉葉的形態及奇石的凹凸造型便躍然紙上。而在畫面的下方，一小叢盛開的牡丹才是整幅畫的主題。也許在徐渭看來，牡丹正象征了那個才華橫溢卻不得志的自己。

徐渭畫寫意的利落筆法以及他對墨色精妙的掌握，在《墨葡萄圖》中體現得更為極致。

葡萄的枝干和葉子以大塊墨繪成，濃淡相宜，不呆板，而串串葡萄倒掛其間，晶瑩鮮嫩。在畫面的上方，徐渭的題詩，可謂他人生的寫照：

半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。

筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。

恰逢其時遇貴人

徐渭是典型的古代文人，精通詩文書畫。科舉考試雖接連失利，徐渭卻沒有放棄關心時局，他聽說了“庚戌之變”，憤懣不已，揮筆寫下《今日歌》，批評奸臣誤國。這股不媚權貴的無畏膽氣，引起了一個人的關注，這個人叫胡宗憲，是當時東南沿海的戍邊名將。

胡宗憲的出現給徐渭的人生帶來了光亮。胡宗憲招徐渭為幕僚，更將他當作摯友，無話不談。在抗倭戰事中，徐渭深藏不露的軍事才能得以展示，他為胡宗憲出謀劃策，深受器重。這段時間，徐渭成家立業，買下了宅院，平日里品茶喝酒，宴請友人，日子過得十分順遂。

他在這期間寫了一篇自傳，只不過體裁“特別”了一些，是一篇墓志銘。

《自為墓志銘》回顧了他以往的坎坷經歷，也表明了自己獨立不羈、不從流俗的態度，字里行間的倔強就像他的潑墨寫意畫一樣灑脫。

令徐渭沒想到的是，他的墓志銘遠遠沒能概括他一生的磨難。政局動蕩，胡宗憲失勢被捕后死于獄中，導致徐渭不但丟了飯碗，更失去了一位對自己有知遇之恩的朋友。

性格古怪一老頭兒

晚年的徐渭愈加窮困潦倒，性格也越來越偏執、古怪。有人登門重金求畫，衣食無著的他卻一口拒絕；得到鄉鄰友人微不足道的幫助，他卻愿意用珍貴的宇畫來報答對方。

徐渭看盡了物是人非，覺得只有筆墨紙硯不會辜負他。在人生的最后時光，他將自己的精力傾注于作詩作畫。

《十二墨花圖》中，雍容的牡丹、清雅的蘭草、俊挺的竹子、孤傲的梅花……每一幅都堪稱“神作”。

徐渭與解縉、楊慎并稱“明朝三才子”，但在許多人看來，徐渭的才能遠超旁人。徐渭影響了無數后來者，既有詩人袁宏道、陶望齡，又有大臣梅國楨、思想家黃宗羲。在書畫領域，清朝畫家鄭板橋是徐渭的忠實粉絲，近代畫家齊白石、黃賓虹、吳昌碩等人的寫意畫法，也與徐渭一脈相承。