睡前三人行

王金龍

盤點過往，有三個人和四本書，陪伴我走過了2023年很多個睡前的夜晚。這是一段非常獨特的閱讀經歷 ，一段“必有我師”的“三人行”。

第一個人是雪漠，典型的西北漢子，甘肅涼州人。去年夏，全國書博會在濟南舉行，我在人民文學出版社展柜見識了他的《一個人的西部·成長日記》，厚厚的一大本，展示了1981年至1982年寫的日記，以及對日記背景的長篇解讀與延展。這本書有兩個主人公，一個是40年前的“我”，一個是40年后的“我”，這兩個“我”，以日記為載體在對話，在聊天。相同的年代經歷吸引我想看看他當年在日記中都寫了啥，便買了來置于床頭，成了夏末秋初的睡前讀物。通過這本書，我認識了原名陳開紅的雪漠，認識了他的兒子，認識了他當年的女朋友、現在的妻子，認識了他練武術、傳播傳統文化以及閉關修煉的獨特經歷。他的韌性與專注，連同他的小說《涼州詞》《西夏咒》《大漠祭》給我留下深刻印象。

第二個人是劉亮程，新疆沙灣縣人，剛剛獲得了矛盾文學獎。此前早聞大名，但并未讀過他的作品。去年我在報上寫了篇用聲音記憶家鄉的小文，一個朋友看了說劉亮程的《一個人的村莊》很是厲害。于是下單了劉亮程的包括《一個人的村莊》《本巴》在內的好幾本書。多少個秋夜，雨滴蟲鳴之中，《一個人的村莊》里一篇篇章節向我走來，一排排鬼斧神工的文字向我走來，一個倔強冷峻的孤村少年向我走來，大有相見恨晚之感。他的文字征服了我、觸動了我、喚醒了我，喚醒了我的少年鄉村經歷，嘆服他竟會用這樣魔怪的詞句、從這樣狂放的角度描寫、審視鄉村。這本書很快就看完了，看完后方覺看得太快了，意猶未盡，覺得今后不好意思再平淡地描寫村莊，誰也比不過他描寫得老辣。再版后記中說，“自己的書多年不看，有些陌生了，像是另一個我寫的。若不是這些文字，真不知道那時候我會這樣想象世界。當時若不寫，這些文字或再不被寫出來，我也便無緣成為自己的讀者了”。原來，文字是分年齡的。

第三個人是段義孚，人文地理學的創始人。去年秋末我因沉湎于回憶故鄉文字，網上邂逅了他的一本《戀地情節》，看了梗概才知人們懷戀故地、故鄉原來是有生理、心理乃至人文緣由的，這些都屬于人文地理學的范疇，而這個曾幾何時名不見經傳的地理學學科，正是這個叫段義孚的美籍華人創建的。于是下單了他的第一本經典《戀地情節》，了解到他的理論在建筑設計界的影響。接著下單了他的第二本經典《空間與地方》。這兩本經典，陪伴了我去年冬天的幾乎每一個夜晚，每每讀來，都覺相見恨晚，覺出自己學淺。讀畢，我恭恭敬敬地坐在床頭，仿佛作者就在眼前，仿佛春天里看著院子里怒放的牡丹花，口無一語，心有萬言。