在虛構(gòu)中迎向真實(shí)

錢歡青

誰(shuí)都知道小說(shuō)原本就是虛構(gòu)，但如果說(shuō)起某一本寫得不好或者很差的小說(shuō)，我們依然會(huì)以“虛假”作為其“罪證”。這是不是自我矛盾？其實(shí)不是。好小說(shuō)的“虛構(gòu)”能幫助我們剝除現(xiàn)實(shí)和人心的垢痂，壞小說(shuō)的“虛假”是在這層垢痂之上再涂上一層油彩。

所以計(jì)文君會(huì)說(shuō)，“小說(shuō)是虛構(gòu)的，所以才更真實(shí)——鏡花水月，真空妙有”，“小說(shuō)家只是在竭力尋找著最有效的捕捉現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)方式。”在計(jì)文君小說(shuō)集《窯變》里，虛構(gòu)的方式，是樸素地圍繞情節(jié)和人物，緊貼文本的可讀性展開(kāi)的。故事必須跌宕起伏、扣人心弦，計(jì)文君仿佛恪守著一個(gè)小說(shuō)家最質(zhì)樸的“職業(yè)道德”。最顯著者如書中最后一篇《帛書》，在別人眼皮子底下公然偷梁換柱，盜走文物，其驚心動(dòng)魄之處，堪稱《古董局中局》微縮版。但計(jì)文君顯然志不在此，或者說(shuō)，驚心動(dòng)魄只是作家對(duì)自己虛構(gòu)能力的一種證明，讀完《帛書》，你會(huì)在為這個(gè)懸疑故事喝彩的同時(shí)，牢牢記住故事中的“丁”，一個(gè)“用卑微的拙劣的騙術(shù)諂媚一個(gè)又一個(gè)后媽的可憐人”，也會(huì)牢牢地記住那個(gè)“也是可憐人”的瘦弱的“小梵”。

《窯變》中更多的“可讀性”，并非來(lái)自故事本身的傳奇，而是發(fā)端于“人的處境”，發(fā)端于人在某種不得不如此的處境中，不得不遭遇的破碎和悲傷。如《無(wú)家別》中的“我”，博士畢業(yè)留校任教，看似前程美好但被焦慮困擾：“……妻兒如果真的來(lái)了，我現(xiàn)在的工資付完房租也就不剩下什么了……還有孩子上學(xué)，孩子的戶口可以跟我——需要催一下孩子戶口隨遷的事了……母親的病，還是應(yīng)該來(lái)北京治一治……這一切，此刻都被無(wú)常的命運(yùn)掃蕩一空——從北京退回鈞州，我的生活何止變得疏朗，簡(jiǎn)直如荒野一般空曠了?！睆摹伴L(zhǎng)安居大不易”開(kāi)始，回到老家之后的“處境”隨著小說(shuō)的快節(jié)奏敘述撲面而來(lái)，一層一層的故事和心理次第鋪展，仿佛收魚之網(wǎng)，直到令人窒息。

虛構(gòu)的方式千萬(wàn)種，而計(jì)文君的小說(shuō)之所以能直指人心，在于“擁抱當(dāng)下，迎向現(xiàn)實(shí)”，在于“拒絕擷取時(shí)代的浮光掠影”，力求將現(xiàn)實(shí)置于更廣闊時(shí)空坐標(biāo)去審視，在于“洞明世事”，以及在“洞明世事”之后的悲憫情懷，在于抵抗遺忘，留存寶貴的生命經(jīng)驗(yàn)。這正是計(jì)文君所謂的“小說(shuō)的最大魅力”，如其在后記中所寫：“當(dāng)時(shí)間從我們生活的世界里無(wú)情地劫掠著一切的時(shí)候，小說(shuō)以柔弱的姿態(tài)，表達(dá)著最為頑強(qiáng)的抵抗。如果沒(méi)有小說(shuō)，我們會(huì)淪陷在遺忘之中，那些寶貴的生命經(jīng)驗(yàn)，無(wú)處交托，無(wú)法分享，那該是怎樣可怕的一種孤絕之地？”

對(duì)于萬(wàn)千孤獨(dú)的讀者來(lái)說(shuō)，也幸虧有了小說(shuō)，可以借此而躲開(kāi)“孤絕之地”，在“荒野一般空曠”中，聽(tīng)到一聲命運(yùn)的長(zhǎng)久嘆息，一聲“共鳴的響指”。