在虛構中迎向真實

錢歡青

誰都知道小說原本就是虛構，但如果說起某一本寫得不好或者很差的小說，我們依然會以“虛假”作為其“罪證”。這是不是自我矛盾？其實不是。好小說的“虛構”能幫助我們剝除現實和人心的垢痂，壞小說的“虛假”是在這層垢痂之上再涂上一層油彩。

所以計文君會說，“小說是虛構的，所以才更真實——鏡花水月，真空妙有”，“小說家只是在竭力尋找著最有效的捕捉現實的虛構方式。”在計文君小說集《窯變》里，虛構的方式，是樸素地圍繞情節和人物，緊貼文本的可讀性展開的。故事必須跌宕起伏、扣人心弦，計文君仿佛恪守著一個小說家最質樸的“職業道德”。最顯著者如書中最后一篇《帛書》，在別人眼皮子底下公然偷梁換柱，盜走文物，其驚心動魄之處，堪稱《古董局中局》微縮版。但計文君顯然志不在此，或者說，驚心動魄只是作家對自己虛構能力的一種證明，讀完《帛書》，你會在為這個懸疑故事喝彩的同時，牢牢記住故事中的“丁”，一個“用卑微的拙劣的騙術諂媚一個又一個后媽的可憐人”，也會牢牢地記住那個“也是可憐人”的瘦弱的“小梵”。

《窯變》中更多的“可讀性”，并非來自故事本身的傳奇，而是發端于“人的處境”，發端于人在某種不得不如此的處境中，不得不遭遇的破碎和悲傷。如《無家別》中的“我”，博士畢業留校任教，看似前程美好但被焦慮困擾：“……妻兒如果真的來了，我現在的工資付完房租也就不剩下什么了……還有孩子上學，孩子的戶口可以跟我——需要催一下孩子戶口隨遷的事了……母親的病，還是應該來北京治一治……這一切，此刻都被無常的命運掃蕩一空——從北京退回鈞州，我的生活何止變得疏朗，簡直如荒野一般空曠了。”從“長安居大不易”開始，回到老家之后的“處境”隨著小說的快節奏敘述撲面而來，一層一層的故事和心理次第鋪展，仿佛收魚之網，直到令人窒息。

虛構的方式千萬種，而計文君的小說之所以能直指人心，在于“擁抱當下，迎向現實”，在于“拒絕擷取時代的浮光掠影”，力求將現實置于更廣闊時空坐標去審視，在于“洞明世事”，以及在“洞明世事”之后的悲憫情懷，在于抵抗遺忘，留存寶貴的生命經驗。這正是計文君所謂的“小說的最大魅力”，如其在后記中所寫：“當時間從我們生活的世界里無情地劫掠著一切的時候，小說以柔弱的姿態，表達著最為頑強的抵抗。如果沒有小說，我們會淪陷在遺忘之中，那些寶貴的生命經驗，無處交托，無法分享，那該是怎樣可怕的一種孤絕之地？”

對于萬千孤獨的讀者來說，也幸虧有了小說，可以借此而躲開“孤絕之地”，在“荒野一般空曠”中，聽到一聲命運的長久嘆息，一聲“共鳴的響指”。