母親殺雞

黃長江

在我小時候，母親殺過一次雞。

那是家里一窮二白、一貧如洗的時代，母親見村里有人養雞了，也很想養，就又是挖藥材又是摘果菜的去連著趕了好幾次場，才湊了一塊多錢，買回來了六只小雞。

母親把這六只小雞一放到院壩里，抓把糠皮放到地上，小雞們就唧唧唧地歡啄了起來。母親的臉上也綻開了我從來沒有看到過的鮮花般的笑。從那天起，我感到母親的臉很好看，她那一向陰沉嚴肅、很少掛笑容的臉變了個模樣。

母親告訴我，好好看著這些小雞，別讓狗來嚇著它們，老鷹來了告訴她。

這些小雞長大了就能看出來，有的是公雞，有的是母雞。公雞很好看，早晨天還沒亮就喔喔喔地叫，催我們早起床，不要睡懶覺；母雞長大了就會下蛋，下蛋換錢來給我們讀書，買筆和本子。

聽了母親的話，我更是對這些小雞另眼相待。原來它們不但是母親的希望，還是我們讀書的希望，而且也幾乎就是唯一的指望。難怪母親的臉上會開出花來呢。

幾個月后，除一只小雞夭折了外，其他五只都長大了。果然有公雞和母雞之分，公雞兩只，母雞三只。公雞越長越漂亮，大紅冠子花外衣，長長的尾巴盡管是黑色的，卻也閃著微微的綠藍色光，很好看，真的會喔喔喔地叫了。而我，也會聽著公雞喔喔喔的叫聲，就起床了，真的不想睡懶覺了。母雞們也開始下蛋了。

自那時起，母親會每天給母雞們增加兩把糧食。

因為我家房屋的四周都是田地和樹木竹林，雞們平時就放到外面任其覓食，是不需要另喂糧食的。所以自母雞開始下蛋后母親增加給雞們的糧食也是專給母雞獨享的。

只是奇怪，明明是三只母雞，卻天天只撿到兩只蛋。下蛋的窩是母雞自己找的，或干苞谷殼葉上，或稻草堆里。各在各的窩里下。我們也一共就發現了兩個撿蛋的窩。只是我們并沒有關注哪個窩是哪只雞的。

每次在它們下完蛋后“個個大”地叫，去看那兩個雞窩時才會發現每一個雞窩里多了一只蛋。而每一天中午時分或午后雞們那樣叫著報喜時，都會有一只個兒較小的黑色母雞顯得有些靦腆，聲音叫得格外小，也從不多言。我和母親都認為它是自己還沒有下出蛋來，不好意思叫才只是小聲地跟著學南郭先生吹竽那樣哼哼的。

不過，我們還是沒有小瞧它，每天增加的兩把糧食不論是初糧或是秕谷或者玉米糠，都讓它與另外的兩只母雞一樣的吃。母親說，那只雞下蛋晚，下蛋晚的母雞下的蛋個兒會大些。

過了半年，兩只下蛋的母雞雙雙歇蛋后又開始下蛋了，仍然還是每天就撿兩只雞蛋。這時我發現母親在喂雞的時候臉上露出了點怏怏不樂的神色。我不知道為什么，也不知道她在想什么。直到有一天，她說要把那只黑母雞拿去賣。我問她為什么。她說它不會下蛋。

我說：“您不是說下蛋晚的母雞下的蛋個兒大嗎？”

母親說：“那是只假母雞，它不是下蛋晚，是不管你喂到哪個時候它都不會下蛋。”

我心想，母雞也有假的。既然是這樣，就拿它去賣了吧。

一個星期一次的趕場日到來了。母親很早就起來把那只黑母雞捉來，用棕葉子把它的雙腳給結結實實地捆綁上，然后就用背篼背著那只黑母雞往場上去了。

只是剛到午后，母親就回來了。母親回來的時候，臉上綻放著喜滋滋的笑容，家里的公雞母雞正在演奏著每天一次的交響樂大合唱歡迎著她。

“媽，您這么快就賣了回來了？”我問母親。

“沒有。”母親一邊回答著我，一邊放下背篼小心翼翼地把那只黑母雞拉了出來，把它腳上的棕葉子給解開扔掉。不待我再問為什么，母親又說：“黑母雞也下蛋了。”同時從手提著的一個小布口袋里小心地摸出一個雞蛋來。

“那現在一天就可以有三個雞蛋了。”我說。

母親也說：“一天有三個雞蛋，就每個星期都可以有二十個雞蛋去賣了。”

我當是母親不會算數，算錯了，就笑著說：“是二十一個，媽，不是二十個。”

“多的一個拿自家吃。不賣。”母親說。

我和弟妹們都與母親一起樂了起來。那種高興，把整個房前屋后的天地都鬧得樂融融的，充滿生機和喜氣。

稍息幾分鐘，母親讓我把窩里的蛋撿出來。我去撿蛋時發現一個窩里是空的，只撿了一個蛋。母親看了看我，又看了看弟妹們，說：“不會是你們先就撿了吧？”

我說沒有，弟妹們也搖了搖頭。母親仍然有些不相信，又親自去看了一遍。之后的幾天，依然如此。

母親讓我們每天注意盯著，看看是怎么回事。

通過觀察，我們發現是那只身個最大、每天叫得最響亮也最歡的母雞沒有下蛋。而那只母雞又是每天吃食吃得最多的，有時母親還樂意多給它半把糧食吃。

我們把大黃母雞沒有下蛋的偵察結果告訴母親。母親說：“瞎扯！”

然而母親雖然這樣說，她還是有些相信我們的話，她自己也留意了起來。

就在另外兩只母雞都各自蹲在自己的蛋窩里安安靜靜地下蛋的時候，那只大黃母雞依然陪伴著兩只大公雞，有時在樹陰下乘涼，有時在草地上悠閑地覓食，有時在光地上或僻靜處尋歡作樂。而隨著兩只下蛋的母雞中的一只“個大”一聲叫響，它便忙飛舞著“個大個大”地叫起來；緊接著另一只母雞也一邊飛出窩一邊“個大個大”地叫，兩只公雞更是用格外清爽洪亮的聲音跟著歡叫。

我們連陪著母親觀察了幾天，天天如此。這時母親終于確信，那只身個最大吃食最多、還享了優待的、每天叫得最積極也叫得最歡的母雞，才是沒有下出蛋來的母雞，是一只假母雞。

母親感覺自己被愚弄，對那只雞痛恨不已。母親想把那只雞拉來殺了，但她狠心不了，覺得太便宜它了。想去想來，覺得很需要錢，就把它拉去賣。于是如上次捆那只黑母雞一樣，把這只大黃母雞結結實實地捆上，用背篼背到場壩上去守了一天回來，還是沒有賣。

母親說：人家給的錢太少了。反正我們也好久沒有吃上肉了，與其便宜賣，還不如殺了給你們兄妹幾個面黃肌瘦的可憐蟲補補身體。那些年月，我們家的日子是青黃不接，幾乎要到過年才能吃到肉的啊。

母親又好好地把那只大黃母雞喂了幾天，等它再長點膘，就拉來殺了。

母親殺雞的那天，先把通常用來割漆的那把砍柴刀磨了足足有兩個時辰。因為以前家里的刀都是父親磨，母親不會磨刀的，我也從來沒有見到她磨過。父親出門找活路做去了，我們又都還小，就只有母親親自磨了。

母親學著父親的樣子，把那把漆刀放到磨石上磨了好半天后，又拿來兩根胳膊粗的柴棍試試刀。

第一根柴棍，一刀兩斷；第二根木棍，也是一刀兩斷。刀真的磨快了。

母親抓來一把秕谷，喚雞們來吃，趁著雞亡命搶食的工夫，母親就勢把那只大黃母雞捉住了。別的雞還以為母親又要優待那只母雞呢，都以一種艷羨的眼光看著，仰著脖子不啄地上的食物了。就在這時，母親的手在那只母雞的脖子上使勁捏了一下，那只母雞立刻嘶鳴了一聲，其他雞都被驚嚇得遠遠地跑開了。

母親又把這只母雞的腳捆住，捆在砍豬草專用的豬草板上，尤其是把雞脖子勒得很實，用那漆刀比畫了比畫，使勁一刀剁了下去。

隨著雞的一聲慘叫，雞頭頓時斷了下來，連接脖子的刀口處血淋淋的。只見雞翅膀和雞腿撲騰了兩下就再也不動了。

這時我發現，母親的眼眶里濕濕的，滴出淚水來。

把雞毛煺盡，剖開，把內臟掏出，母親便把整只雞都放到銻鍋里煨了。我管燒火。整個過程，母親很少說話，臉上也沒有絲毫的笑容，只是時不時地來看看我燒的火，或者揭開鍋蓋看看煨得怎么樣。

煨熟了，吃的時候，母親只讓我們吃，她一口也不沾。在我們吃得很香的時候，卻看見她在一邊的小板凳上坐著，一邊納著鞋底，一邊流著淚。

我忍不住說：“媽，您怎么哭了？”

母親說：“要是這黃母雞也下蛋，多好。”

我不知道該說什么，母親稍沉吟，又說：“要它不是個假母雞，沒有下蛋還裝著下蛋的樣，‘個大個大地叫得恁歡，哪個會殺它！”

自那以后，母親再未殺過一只雞，也一直不吃雞肉。那也是我平生第一次，也是唯一一次見到母親持刀殺生。

那整個過程永久地印在我的大腦里，時不時地還會翻騰出些別有一番的況味，有的似與人生有關。

責任編輯 張 哲