坐在門檻

很多年以前，奶奶坐在門檻上。

門外的庭院已被掃除干凈，

泥土沉降在石板縫里。

我的爺爺這時候喜歡講故事。

故事大概是這樣：一個能干的婦人

向丈夫提問，你猜她邁開的這只腳

是打算出來，還是進去？

懸起勞作和答案的閑情時刻，他陷于沉默。

很多年以后，我坐在門檻上。

反復打量這語言的兩面陷阱。

婦人邁入屋內，她的丈夫用手從容地編織

那些藤條和鐵釬和石頭，有各種用途。

我看見，記憶里的黃花保持綻開

在籬笆上，在貧乏的歲月里延遲著結果。

奶奶死后葬于房屋左側，右側種有枇杷樹。

門檻的內與外，無論怎樣邁腳

羅不青，1993年生于嘉陵江畔。