秋收

蘇鑒鋼　解政鳳

“雙搶”結(jié)束了，用李志高的話來說，他們“脫了一層皮”。對(duì)知青們來說，還有另外一層收獲，就是知道了節(jié)氣對(duì)莊稼的重要性。

宋小寶從城里回來了，他離開這里差不多有二十天的時(shí)間。他走進(jìn)院子，看見大家，拍了拍自己的腰，說完全好了。

晚上，宋小寶走到何小昆的面前，交給他一封信。何小昆拆開一看，是宋小寶的父親寫給他的。信上說，他感謝何小昆對(duì)他兒子的照顧，希望他繼續(xù)幫助宋小寶，不要讓他在接受貧下中農(nóng)再教育的道路上掉隊(duì)。何小昆看完，把信還給宋小寶：“這封信還是你自己留著吧。”

何小昆從他的書桌上拿來一本軟面抄，遞給宋小寶?！拔野凑丈奂夹g(shù)員的要求，把早稻的生長(zhǎng)過程都做了記錄。你的鋼筆字寫得好，把它謄一下，過兩天我們?nèi)ツ虾r(nóng)場(chǎng)，向邵技術(shù)員交答卷?！?/p>

宋小寶說好，接過來一看，上面密密麻麻地記錄著各項(xiàng)數(shù)據(jù)。育苗階段，每天早中晚秧苗的溫度，出苗的時(shí)間和生長(zhǎng)情況；秧苗生長(zhǎng)階段，分插秧和帶土移栽兩種分別記錄，每三天的分蘗、株高以及對(duì)應(yīng)的施肥情況；稻子成熟階段，株高、穗長(zhǎng)、每穗總粒數(shù)、每畝有效穗數(shù)、結(jié)實(shí)率、千粒重等都有詳細(xì)的數(shù)據(jù)。宋小寶暗暗吃驚。他除了知道何小昆在育苗的時(shí)候每天起早去測(cè)量溫度外，其他數(shù)據(jù)怎么測(cè)出的，他一點(diǎn)不知道。他對(duì)何小昆提出了自己的疑問。

“其實(shí)也沒有多少事情，每天收工后，我就是在田里多待一會(huì)兒。”何小昆笑著說。

宋小寶想起來，每天收工，他匆匆忙忙地洗腳、穿鞋，把農(nóng)具馬馬虎虎地洗一洗，就趕著回來。何小昆總是遲后一點(diǎn)回來，他也沒在意。今天雖然何小昆用很輕松的口吻講這件事，但他知道，天天如此，那是一件非常不容易的事情。讓他永遠(yuǎn)記住的是，育秧的時(shí)候，何小昆每天凌晨一點(diǎn)鐘就起來測(cè)溫，而彼時(shí)，他正在被窩里熟睡呢！“小昆，我真服了你。”他對(duì)何小昆說。

過了兩天，隊(duì)長(zhǎng)和何小昆、宋小寶帶著記錄報(bào)告起早去了南湖農(nóng)場(chǎng)，中午前趕到。邵技術(shù)員看了記錄報(bào)告非常高興。說他們的栽種效果證實(shí)了該稻種的優(yōu)越性，說明可以進(jìn)一步推廣。中午邵技術(shù)員請(qǐng)他們吃飯。吃過飯，邵技術(shù)員領(lǐng)他們參觀了農(nóng)場(chǎng)的種子培育基地和稻子試驗(yàn)田。何小昆、宋小寶提出把腰塘生產(chǎn)隊(duì)作為南湖農(nóng)場(chǎng)對(duì)口的實(shí)驗(yàn)基地，邵技術(shù)員答應(yīng)了。

田里的晚稻長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)。相對(duì)于早稻，晚稻生長(zhǎng)過程中的雜草和病蟲害都要多一些。隊(duì)長(zhǎng)安排做活比較細(xì)致的農(nóng)民去耘草、撒農(nóng)藥。其他大部分勞力去山地收山芋。山芋是這里除水稻之外的第二大主糧。知青們也跟著去收山芋，并且按照隊(duì)里的分配，把收獲的山芋一擔(dān)一擔(dān)地挑回來。隊(duì)長(zhǎng)派人幫他們?cè)趦?chǔ)藏室挖了一個(gè)大的地窖，除了一部分山芋留在外面吃以外，他們把大部分山芋都藏進(jìn)了地窖。

農(nóng)活總是一茬接一茬的。田里的秧，天天在拔高，接著分蘗、結(jié)穗，轉(zhuǎn)眼開始由綠變黃了。隊(duì)長(zhǎng)安排勞力碾壓稻場(chǎng)，騰空倉(cāng)庫(kù)，修理農(nóng)具，準(zhǔn)備著收割晚稻。晚稻的收割不像早稻那樣爭(zhēng)分奪秒。晚稻收割以后，一部分水田變成旱地，種一季油菜或小麥，時(shí)間相對(duì)寬裕。隊(duì)長(zhǎng)安排知青割了幾天晚稻，就讓他們?nèi)サ緢?chǎng)曬稻、揚(yáng)稻。

知青們用木推一波一波地翻動(dòng)著稻子，讓它們均勻地接受太陽的照射。揚(yáng)稻是個(gè)技術(shù)活，用一把寬大方正的木鍬鏟起稻子，高拋到一定的高度，讓稻子自由落體到地面。知青們輪流試著，都不成功。

隊(duì)長(zhǎng)拿過木鍬，“我來做給你們看。”只見他用木鍬鏟起滿滿一鍬稻子，左右胳膊一起向上發(fā)力。發(fā)力的過程中，前手控制鍬把，后手用力一挑，木鍬上的稻子被高高拋起，隨著一陣浮灰的飄出，飽滿的、不飽滿的稻子依次落下。

“今年的晚稻不錯(cuò)。”隊(duì)長(zhǎng)指著稻場(chǎng)上的稻子，“飄在前面的，是不飽滿的稻子，叫“下風(fēng)稻”，落在后面的稻子都是飽滿的稻子，叫“上風(fēng)稻”。今年下風(fēng)稻比往年少，收成肯定不錯(cuò)?！?/p>

“你們還要準(zhǔn)備再吃一次苦?！标?duì)長(zhǎng)對(duì)知青們說，“馬上就要交公糧了，公糧要送到區(qū)里的糧庫(kù)，去七里路，回來再帶兩袋化肥，來回十四里。”他又補(bǔ)充道，“去的時(shí)候你們要每人一百斤挑不了，可以少挑些，八十斤左右，但是回來少不了，五十斤一袋化肥，必須挑兩袋?！?/p>

聽說知青們要去區(qū)里送公糧，劉海友收工后來到知青點(diǎn)，他先把每個(gè)人的稻籮、繩子和扁擔(dān)檢查一遍，然后教知青們挑擔(dān)時(shí)如何換肩。他說，挑擔(dān)關(guān)鍵是換肩，換肩換好了，就能得到休息，才能走長(zhǎng)路。他說：“你們第一次挑擔(dān)走遠(yuǎn)路，要少挑一些?！?/p>

“沒問題的。”路東偉說，“我們挑稻都是一百五十斤左右，甚至一百八十斤都能挑?！?/p>

“短距離沒有事，路長(zhǎng)了，擔(dān)子會(huì)越來越重。”劉海友提醒他們。

第二天一早，隊(duì)里十多個(gè)農(nóng)民加上四個(gè)知青組成了一個(gè)頗有氣勢(shì)的送糧隊(duì)伍。知青們每人挑一百斤，跟著大家上路了。

開始的時(shí)候，知青們的步子還跟得上。走了約三分之一的路，他們開始喘著粗氣，汗也不斷地流下來，又堅(jiān)持了一會(huì)，步子還是慢了下來。隊(duì)長(zhǎng)見狀，喊住了前面的志恒、木閂、海友。他讓知青們把擔(dān)子撂下來，休息一下。

“累了吧，還能不能堅(jiān)持？”他問。

“我是不行了?！彼涡氄f，他問隊(duì)長(zhǎng)：“還有多少路？”

“才走了三分之一?！标?duì)長(zhǎng)對(duì)他說。

“那我肯定不行了?！彼涡氄f。

“我也不行了?！崩钪靖呃侠蠈?shí)實(shí)地跟著說。

隊(duì)長(zhǎng)把宋小寶和李志高稻籮里的稻子往志恒、木閂、海友的稻籮里倒了不少，只留下差不多原來的一半。他問何小昆和路東偉：“你們行不行？”

“我還能堅(jiān)持。”何小昆說。

“我也能堅(jiān)持?！甭窎|偉不甘示弱。

重新上路后，宋小寶和李志高的擔(dān)子輕了，步子也快起來。何小昆、路東偉一路上不說話，擔(dān)子在肩上，走了一段路，就要換肩。沉重的扁擔(dān)在左右肩的轉(zhuǎn)換中摩擦著皮膚，皮膚很快被磨破了，他們穿的汗衫的肩部滲出鮮紅的血跡，并漸漸地?cái)U(kuò)散開來。李志高、宋小寶的汗衫也出現(xiàn)血痕。

糧庫(kù)已經(jīng)擠滿了交公糧的農(nóng)民，知青們跟著大家排隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)滿臉堆笑，引著一個(gè)收糧員過來。只見收糧員用手指挑著在幾只稻籮里揀上幾顆稻子，放在嘴里，嚼一嚼，瞇瞇眼。他對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說，“今年你們的稻子不錯(cuò)，我給你們少扣些水?！闭f完，在手里的一張紙牌上寫了一個(gè)數(shù)，交給隊(duì)長(zhǎng)。

隊(duì)長(zhǎng)笑瞇瞇地把牌子攥在手里，等待著過秤入庫(kù)。

“多少錢一斤？”何小昆問隊(duì)長(zhǎng)。

隊(duì)長(zhǎng)把手里的紙牌遞給何小昆：“今年我們的稻子好，你看，只扣了1%的水分。這樣我們每一百斤稻就可以賣到九塊四毛，算是一級(jí)稻了?！?/p>

“一百斤稻才賣九塊四毛，那一斤稻就是九分四厘錢？”何小昆想起從播種到收割的種種辛苦，心里十分驚訝。

“一斤稻子除去稻殼，只有七兩米。城里人把一斤米買到手應(yīng)該花一毛四分錢，糧食加工廠把稻殼留下來抵加工費(fèi)，國(guó)家不虧不賺，”工于計(jì)算的隊(duì)長(zhǎng)報(bào)出一大串?dāng)?shù)字。

何小昆想起，過去自己在家里每個(gè)月買米，差不多就是隊(duì)長(zhǎng)說的這個(gè)價(jià)。他上學(xué)的時(shí)候，每個(gè)月的口糧定量供應(yīng)25斤半。如果全部是米或面還好，很長(zhǎng)一段時(shí)間是80%的米或面，20%是山芋干或者是雜糧面。本來定量就不夠，再換成一部分山芋干或者雜糧面，那就更艱難了。這時(shí)候就要看各家母親的本事了。何小昆一家人的口糧湊在一起，母親經(jīng)常變換著花樣，今天煮菜飯，明天蒸野菜饅頭，一家人基本上不挨餓。

“不能提高農(nóng)民稻子的收購(gòu)價(jià)，是要照顧城里人的生活?！标?duì)長(zhǎng)繼續(xù)說。

何小昆覺得隊(duì)長(zhǎng)講得對(duì)。在城里，每個(gè)月買糧食是每個(gè)家庭的一筆主要開支，糧價(jià)要是提高了，城里的人肯定受不了?？墒墙裉?，他作為一個(gè)農(nóng)民，站在農(nóng)民的立場(chǎng)上，他覺得農(nóng)民太苦了。他不知道問題出在哪里。

這時(shí)候，收糧員喊過去稱稻。他們挑起擔(dān)子依次把稻子送上磅秤，過了秤，挑起稻籮，小心翼翼地踏著斜上去的木板，把稻子倒入稻倉(cāng)里。

看著狼狽不堪的知青，特別是他們肩膀汗衫上的血跡，隊(duì)長(zhǎng)有些心疼。他對(duì)知青們說：“交完公糧，你們就先回去吧，不挑化肥了?！?/p>

回去的路上，知青們垂頭喪氣，他們把肩上空蕩蕩的稻籮弄得左右搖晃。今天送公糧，比不了志恒、木閂、劉海友，他們服輸；比不過杏子、梅子、蓮英，他們不服氣。可事實(shí)就在那里擺著呢！

第二天，四名知青又齊齊地來到稻場(chǎng)，還是要和大家一起去送公糧。第三天，第四天……他們一直堅(jiān)持了下來。最后幾趟，他們終于和大家一樣，“送一百斤稻子去，挑一百斤化肥回。”

經(jīng)過這次送糧鍛煉，知青們覺得自己的腿力、腰力都有所增強(qiáng)。過去肩膀上的那塊骨頭，是突出向上的，現(xiàn)在都被擔(dān)子壓平了。換肩時(shí)磨破了的皮肉，未好又破，染血的衣服洗了又穿。肩膀被反復(fù)碾壓，竟沒有感染，還磨出了繭子，他們感到十分自豪。

秋天里，天高云淡，陽光溫柔。這一天，吃過早飯準(zhǔn)備上工的何小昆偶然看見村頭的路上，正走來五個(gè)女子，他喊大家來看。大家還在猜的時(shí)候，何小昆已經(jīng)認(rèn)出了是肖平她們。何小昆他們猜不出她們的來意，還在議論時(shí)，領(lǐng)頭的肖平已經(jīng)揚(yáng)起了手，朝他們喊過來：“你們站在那里干什么？還不過來歡迎我們！”

被肖平這么一喊，何小昆他們回過神來，趕緊迎上去。

“請(qǐng)問你們是哪路神仙？到此地有何貴干？”路東偉上前一個(gè)抱拳。

“你們肯定以為我們是來蹭飯的。對(duì)不起，你們錯(cuò)了！”肖平一本正經(jīng)地板著臉說。

“我看你們下鄉(xiāng)插隊(duì)幾個(gè)月，都累成傻子了。”魏芳走上前來，“我們來干什么，你們還猜不出來？天快涼了，我們來幫你們洗被單，縫被子?！?/p>

聽到有這樣的好事，何小昆他們喜笑顏開，趕忙上前和女同學(xué)握手。

肖平帶著女同學(xué)涌進(jìn)房間，四個(gè)人，一人拆一床，魏芳去找肥皂和棒槌。男知青也跟著進(jìn)了房間。肖平扯開何小昆的被子，指了指被頭：“這么臟了，怎么能不洗？”

何小昆支支吾吾：“還能湊合吧？”

肖平彎下腰，牙齒咬合扯掉了被單上的線頭，被面、被里與棉胎分離開來，她又用手扯被單。這時(shí)候，她看見被單上有一灘硬硬的斑塊。何小昆也看到了，他倆的臉?biāo)查g都漲紅了。

“至少兩個(gè)月要洗一次?！毙て焦首麈?zhèn)靜地對(duì)何小昆說。

“嗯，嗯！”何小昆慌亂地應(yīng)著。

“以后我定期來給你洗，好嗎？”肖平看其他人都出去了，抱起已經(jīng)拆下的被單，輕聲對(duì)何小昆說。

“這，好嗎？”何小昆心里美美的，口里卻遲疑著。

“沒有什么好不好的，只要你愿意！”肖平的眼里閃著光，沒有離開何小昆。

何小昆認(rèn)真地看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：

“那好吧！”

蘇鑒鋼、解政鳳：均為1955年出生，倆人為同屆高中畢業(yè)生，于1974年插隊(duì)下鄉(xiāng)。招工回城后倆人結(jié)為夫妻。蘇鑒鋼長(zhǎng)期從事企業(yè)管理工作，解政鳳在職業(yè)技術(shù)學(xué)院任職。退休后，兩人聯(lián)手創(chuàng)作，有文學(xué)作品見于報(bào)刊。