“土撥鼠日”

塬嵩

百年傳說與不靠譜的預(yù)測(cè)

這是一則延續(xù)了130多年的傳說。每年的2月2日，生活在美國普克蘇托尼小鎮(zhèn)周邊的土撥鼠，要是鉆出洞后能看到自己的影子，就代表冬天還將持續(xù)6周；如果看不見，則代表春天即將到來。這一傳說的首次驗(yàn)證是在1887年，土撥鼠和它的影子成功預(yù)測(cè)了春天的到來，于是這里的人們將這一天定為“土撥鼠日”。

要預(yù)測(cè)6周后的天氣，以現(xiàn)在的科技水平，對(duì)專業(yè)氣象站來說也是有難度的。那作為“土撥鼠日”的主角——?dú)v代土撥鼠氣象預(yù)報(bào)員的準(zhǔn)確率又如何呢？很可惜，只有39%，遠(yuǎn)低于專業(yè)的氣象站。

小鎮(zhèn)象征

雖然土撥鼠的預(yù)測(cè)并不準(zhǔn)，但人們并沒有失望，反而“土撥鼠日”變得越來越熱鬧，成為當(dāng)?shù)匾荒暌欢鹊闹匾?jié)日。節(jié)日當(dāng)天，人們?nèi)缂s將土撥鼠氣象預(yù)報(bào)員從洞中抱出來，對(duì)著無數(shù)鏡頭，發(fā)布今年的預(yù)測(cè)結(jié)果。見證這一過程的不僅有當(dāng)?shù)厝耍€有許許多多慕名而來的游客。現(xiàn)在，土撥鼠氣象員不僅是傳說故事中的主角，還是整個(gè)小鎮(zhèn)的吉祥物，承載了人們對(duì)美好未來的期盼。

會(huì)飛的“四不像”

這可不是蜂鳥，它甚至不是鳥，而是一種昆蟲——蜂鳥鷹蛾。

蜂鳥鷹蛾的身形、雙翅與蜂鳥很像，吸食花蜜的習(xí)性也相似，它會(huì)憑借快速揮翅在空中一邊懸停一邊吸食花蜜，遠(yuǎn)看時(shí)完全可以做到“真假難辨”。但它那長長的口器又與蝴蝶有著極高的相似度。在生物種類劃分上，蜂鳥鷹蛾屬于天蛾科，是貨真價(jià)實(shí)的飛蛾，所以有人稱它為昆蟲界的“四不像”。

小行星“突襲”地球

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月21日，一道火光劃過歐洲的夜空，隨后在爆炸中湮滅。這次爆炸的并不是人類制造的任何飛行器，而是小行星——2024 BX1。

在2024 BX1突入地球大氣層發(fā)出劇烈火光前的3小時(shí)，它還是一顆默默無聞的小行星。直到爆炸前2小時(shí)40分，它才被一位匈牙利的天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)。爆炸前90分鐘，國際流星組織才對(duì)此發(fā)出預(yù)警。

很多人不禁要問：“為什么這么遲才發(fā)現(xiàn)一顆會(huì)撞上地球的小行星呢？”這是因?yàn)樗鼘?shí)在太小了，直徑只有約1米。要知道，在地球的周圍，直徑超過100米的“危險(xiǎn)”小行星中也有未發(fā)現(xiàn)的“漏網(wǎng)之魚”。值得慶幸的是，因?yàn)閴K頭小，2024 BX1在撞擊到地面前就爆炸解體，并沒有造成災(zāi)難。