艾公子
雍正五年(1727)正月,黃河水變清。雍正帝收到一起祥瑞之兆的奏報(bào),龍顏大悅。一個(gè)叫鄒汝魯?shù)墓賳T,逮著時(shí)機(jī),作了一篇《河清頌》,進(jìn)獻(xiàn)皇帝。沒想到,還未出正月,雍正就傳下諭旨,對鄒汝魯劈頭大罵。沒有其他原因,僅僅因?yàn)椤逗忧屙灐防镞呌幸痪湓捜桥嘶实邸_@句話叫“舊染維新,風(fēng)移俗易”。歌功頌德的詞,往往說者無心,聽者有意。這八個(gè)字,讓雍正聯(lián)想了很多,乃至上綱上線,開始揣測鄒汝魯?shù)木有摹?h3>一
當(dāng)雍正看到這幾個(gè)字的時(shí)候,他立馬想起了《尚書》的原文“舊染污俗,咸與維新”。意思是,沾染惡習(xí)或犯過錯(cuò)誤的人,準(zhǔn)予他改過自新。又聯(lián)想起自己登上帝位后的風(fēng)言風(fēng)語,他認(rèn)定鄒汝魯是有意化用這個(gè)典故來“譏訕”自己。
雍正在諭旨里說,天下出現(xiàn)黃河水清的祥瑞,但朕并未讓你們進(jìn)獻(xiàn)詩文呀,鄒汝魯這么積極主動(dòng),又在詩文內(nèi)夾雜悖謬之語,“顯系譏訕,甚屬可惡”。這可把鄒汝魯嚇慘了,原本想著投皇帝所好,拍皇帝馬屁,莫名其妙拍出一個(gè)大逆不道來。鄒汝魯趕緊上了供詞,說自己讀書少,從沒讀過《尚書》,不是有心引用。
皇權(quán)面前,解釋就是掩飾。鄒汝魯最終被革職,發(fā)往荊州府沿江堤岸工程效力,還算是寬大處理吧。在此一年前,另一個(gè)本意阿諛奉承的官員,下場可就沒這么好了。
雍正二年(1724),皇帝的大舅子、大將軍年羹堯進(jìn)京,雍正又是賜孔雀翎,又是噓寒問暖。此時(shí)的年羹堯?qū)櫽鲇屑樱鰮u直上。他剛剛平定了青海的叛亂,幫助新上位的皇帝穩(wěn)住了西北局勢,可謂戰(zhàn)功赫赫。為了彰顯年羹堯的豐功偉績,雍正還要求天下人和他一起“傾心感悅”年羹堯,否則便不是他的臣民。在這種膜拜、塑造當(dāng)朝英雄的氛圍中,江蘇武進(jìn)人錢名世給年羹堯大將軍獻(xiàn)了一首詩。詩中有“分陜旌旗周召伯,從天鼓角漢將軍”“鐘鼎名勒山河誓,番藏宜刊第二碑”等句子,說的是年羹堯武功蓋世,堪比衛(wèi)青、霍去病,建議在康熙平藏碑之后,為年羹堯立一碑,永紀(jì)戰(zhàn)功。誰知道政治翻云覆雨,形勢很快急轉(zhuǎn)直下,這首詩就成了錢名世的罪證。
雍正三年(1725)二月,年羹堯上賀表,頌揚(yáng)皇帝“朝乾夕惕,勵(lì)精圖治”,但把“朝乾夕惕”誤寫為“夕惕朝乾”。雍正總算抓到了年羹堯的把柄,遂拿這件事開刀,說年羹堯“不欲以朝乾夕惕四字歸于朕耳”,又說年羹堯“謬誤之處斷非無心也”。實(shí)際上,這個(gè)雍正“不知如何疼”的大舅子,這時(shí)功高震主,又有結(jié)黨之嫌,雍正已經(jīng)在找機(jī)會(huì)把他做掉,還要做得漂漂亮亮。于是文字成了雍正的工具。
很快,年羹堯被連續(xù)削權(quán)降職,又被下獄。雍正發(fā)動(dòng)眾大臣,大家一共給年羹堯羅列了九十多款罪名,其中應(yīng)處極刑的就有三十多條,簡直是天下奇觀。年羹堯最終被勒令自裁而死。年羹堯死后三個(gè)月,雍正四年(1726)三月底,有人給皇帝打報(bào)告,說錢名世“作詩投贈(zèng)年羹堯,稱功頌德,備極諂媚……應(yīng)革職,交刑部從重治罪”。
官吏之間相互告訐是清代文字獄密布的原因之一。統(tǒng)治者極力提倡和鼓勵(lì)告密,使整個(gè)社會(huì)遍布渴望邀功進(jìn)寵的眼睛。錢名世就是這樣,作為別人的獵物,進(jìn)獻(xiàn)到皇帝面前。
雍正整人的天賦和想象力,在這一刻被激發(fā)了出來。他說,錢名世“頌揚(yáng)奸惡,措詞悖逆”,但罪不至死,怎么懲處呢?他創(chuàng)造性地想到了兩個(gè)辦法:第一,雍正親書“名教罪人”四字,讓人制成匾額,令錢名世懸掛在自己家中,還讓地方官不定時(shí)上門檢查,以防錢名世偷偷把匾額摘下來。第二,雍正下令在京官員中凡舉人、進(jìn)士出身者,每人都要寫詩,批判錢名世。這些詩匯總后須呈御覽,由雍正看過后,沒問題再交給錢名世,讓他自己出錢刊印這本羞辱他的詩集。
錢名世案是雍正整人的一次操練,所以他本人跟得很緊。按照他的要求,在京符合條件的近四百名官員真的每人寫了一首詩,對錢名世進(jìn)行批判和謾罵。有人說,這是一次士大夫階層集體折腰的批判運(yùn)動(dòng)。因?yàn)槭情_創(chuàng)性的工作,雍正很上心。
他真的花了工夫,把批判詩一首一首看了。他用他的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn),對這些詩進(jìn)行了評判。對雍正來說,讓官員集體寫批判詩,除了公開羞辱錢名世,還有更重要的目的——每一個(gè)官員在寫作過程中都應(yīng)該反躬自問,有沒有和錢名世一樣的念頭,然后果斷掐滅。那些寫得不合皇帝心意的詩作,因此被認(rèn)為是思想認(rèn)識(shí)上出了問題。不難看出,雍正把寫批判詩當(dāng)成了檢驗(yàn)官僚隊(duì)伍忠誠度的一次契機(jī)。
諷刺的是,三百八十五名寫詩批判錢名世、涉險(xiǎn)過關(guān)的官員中,至少有兩人后來也成了“錢名世”,成了被整的人。其中一個(gè),叫查嗣庭。查嗣庭,浙江海寧人,進(jìn)士出身,因隆科多推薦,任內(nèi)閣學(xué)士,兼禮部左侍郎。查嗣庭被批斗,是因?yàn)橛腥伺e報(bào)他主考江西期間,出的考試題目動(dòng)機(jī)不純,別有用心。
但因?yàn)橐獜哪切╊}目聯(lián)想到顛覆雍正的合法性,必須有雍正這么敏感而奇葩的腦回路才行,一般民眾根本無法想象,所以民間以訛傳訛,出了一個(gè)簡潔版,說查嗣庭出的題“維民所止”,“維止”兩字,正好是“雍正”兩字去頭,遂倒了血霉。實(shí)際上,查嗣庭出事的根本原因在于,他是隆科多舉薦的人。像年羹堯一樣,隆科多被雍正用完就扔,拔出蘿卜帶出泥,是免不了的。文字上的犯禁,不過是羅織罪名的需要罷了。雍正整人,慣常的操作手法正是這樣:先定人有罪,然后從他的文字,包括日記中翻找罪證,各種附會(huì)解讀,總可以找到你“大不敬”的蛛絲馬跡。
總之,錢名世案之后,雍正整人的技術(shù)上了一個(gè)新臺(tái)階,對于靈魂羞辱的手法,越練越純熟。錢名世案的次年,鄒汝魯案的同一年,雍正指使人開始“修理”云貴總督楊名時(shí)。楊名時(shí)很注重個(gè)人聲譽(yù),一直以圣人君子自我要求。也許正是這一點(diǎn),被雍正認(rèn)為是沽名釣譽(yù),遭到了雍正的忌恨。雍正曾頗有深意地說,楊名時(shí)是“有名人物,漢人領(lǐng)袖”。他決心對這名士人領(lǐng)袖下手。審訊楊名時(shí)的時(shí)候,好不容易審出了他的一條罪證:他曾收受手下四匹緞子和一對金杯。面對這十分難得的進(jìn)展,雍正卻不滿意。他后來跟心腹大臣鄂爾泰交底時(shí)說:針對楊名時(shí)這樣的人,不批倒搞臭他,只從肉體上消滅他,是意義不大的,反而會(huì)助長他的名氣。雍正始終認(rèn)為,搞倒楊名時(shí)并不真的是要弄死他,而是要撕破這樣一個(gè)士人領(lǐng)袖的“假道學(xué)”偽裝,給全國科甲出身的士人一個(gè)深刻的打擊和教訓(xùn)。
可見,這個(gè)案子的套路,跟他整錢名世如出一轍。又過了兩年,雍正七年(1729),曾靜案爆發(fā)。湖南落第書生曾靜指派學(xué)生張熙投書策反封疆大吏岳鐘琪,被告發(fā)。該案牽涉范圍之廣,實(shí)屬空前。因查出曾靜受反清志士呂留良思想影響,盡管后者已經(jīng)死了半個(gè)世紀(jì),但還是遭到剖棺戮尸。呂氏后人或被鞭尸,或被斬首,或流放為奴,慘不忍睹。
但是,出乎所有人的意料,曾靜案的兩名主犯,關(guān)了一年大牢后,竟然沒事。不是雍正寬容,而是他又發(fā)明了新的整人辦法。雍正將曾、張二人的口供和懺悔書,連同批判文章,編輯成書出版,命令各地學(xué)校都要收藏此書,好讓讀書士人、鄉(xiāng)曲小民都讀得到。這還不過癮。二人被命為義務(wù)宣講員,到各地現(xiàn)身說法,當(dāng)眾作踐自己,真誠懺悔,痛哭流涕地傾訴皇上的大恩大德,并逐條批判他們對雍正進(jìn)行過的指責(zé),消除社會(huì)不良影響。整個(gè)清代,順治、康熙時(shí)還有明遺民的兩根硬骨頭在撐著,經(jīng)過雍正這么一操作,在心靈上或鞭打,或“按摩”,已經(jīng)沒有人知道骨氣這兩個(gè)字是什么意思了。
(摘自《趣說古人生活史》)