辨色識朝

南海墨

回溯歷史，中國人對顏色的講究，是非常悠久。

早在周漢時期，先民就把顏色分為正色、間色兩大類。其中正色是指青、赤、黃、白、黑五種純正的顏色，間色是指幾種正色混合而成的顏色。

同樣被視為間色的還有紫色，因為紫色是紅色和藍色混合出來的。《論語·陽貨》里孔子就曾經拉踩紫色，吹捧紅色說：“惡紫之奪朱也；惡鄭聲之亂雅樂也；惡利口之覆邦家者。”

紅得發紫

盡管圣人已經批判過紫色了，但是紫色卻還是在中古咸魚翻生，成了尊貴的代表，甚至超過了紅色。

《新唐書》里規定：官員三品以上穿紫袍，四品深緋，五品淺緋，六品深綠，七品淺綠，八品深青，九品淺青——這也是我們今天說“紅得發紫”的由來。

唐朝對這一顏色規定沒給出理由，但我們依然能猜到原因——實際上早在南北朝，紫色與緋紅就已經為達官貴人所喜愛，因為它們最貴。

中國古代一般用植物染料來染衣服，今人稱為“草木染”。近些年因為漢服復興，草木染也隨之復興，成為國潮熱門。

了解過草木染的讀者肯定知道，紫色正是最貴最難染的顏色——幾乎只有昂貴的紫草，才能染出華麗的紫袍；與之相比，作為紅色染料的茜草，則要略微便宜一些。而且除了茜草，還有紅花和蘇枋也能染出紅色。

而黃色染料，則一般取自梔子、黃粟、槐花、郁金等，不算昂貴。

眾多草木染中，青色（藍色）則是最簡單便宜的：蓼藍、槐藍、菘藍、馬藍這些草木都能制取藍色。紫色昂貴，自然就從間色上位了。青色便宜，雖是正色卻還是被嫌棄了。而綠色也是同樣的道理，自然界很少有天然的綠色染料，古人染綠色是用藍+黃套染，所以綠袍也就只能比青袍高貴那么一丟丟而已。

更慘的是，因嫌棄八品的深藍色，容易和高貴的紫袍混淆，唐高宗時期還把八品袍服改成了碧綠色。

白居易：每天都在為穿的顏色而煩躁

衣服的顏色，代表著官位品級。因此唐朝的男人，對色號極其敏感，簡直不輸現代女性。比如我們熟知的詩人白居易，每次衣服換顏色，他都一定要寫詩感嘆。

白居易也曾表示，自己根本不關心品級，什么顏色都好。于是寫下“吾觀九品至一品，其間氣味都相似。紫綬朱紱青布衫，顏色不同而已矣”。

然而實際上他顯然沒這么豁達。被貶為江州司馬時，他不僅留下了最著名的“江州司馬青衫濕”，還寫了“半故青衫半白頭”“青衫不改去年身”等詩句，對青衫可以說相當哀怨了。

升為刺史后，他立刻借了一身緋紅官袍，還寫詩感謝原主說“假著緋袍君莫笑”“新授銅符未著緋，因君裝束始光輝”。

從刺史卸任后，再次脫下朱紅穿青綠，他又感嘆“便留朱紱還鈴閣，卻著青袍侍玉除”“馬上青袍唯兩人”“白頭俱未著緋衫”，對紅袍可以說思念得深沉。

等到終于升為朝散大夫（從五品下），正式穿緋紅，馬上激動得賦詩“五品足為婚嫁主，緋袍著了好歸田”——穿了這身紅袍，就算現在退居二線，告老歸田也沒啥遺憾了。

然而此時白居易的好友，比他小七歲的元稹，早已官拜宰相一身紫袍……又開心又羨慕嫉妒恨的老白，在寫給好友的《初著緋戲贈元九》中自嘲：“我朱君紫綬，猶未得差肩。”

不過老白最后也成功穿上了紫袍，志得意滿留下“勿謂身未貴，金章照紫袍”。

還謙虛起來，表示紫袍也沒啥好驕傲的，一切看空：“金章紫綬堪如夢，皂蓋朱輪別似空”“紫綬何足榮，白頭不為夭”“紫袍新秘監，白首舊書生”“鬢發已斑白，衣綬方朱紫”。

果然，成功人士在成功后，都喜歡感嘆成功也沒啥好的——沒成功的時候一個個追名逐利可積極了。

明朝：大家一起穿紅袍

唐朝規定的服色等級，基本上被宋朝沿用。但是南宋滅亡后，草原來的元朝顯然不會管這套。蒙古人一改唐宋追求純色和暗紋的審美，轉而推崇大紅大金大繡大龍大鳳。后來朱元璋打跑了元順帝，作為蒙古統治下出生長大的漢人，其審美也在二者間來回震蕩：一方面，明朝確實使用唐宋的服色制度，但把紫色去掉了。因為孔子說過“惡紫之奪朱”，明人覺得紫色跟國姓“朱”相沖。另一方面，老朱又把元朝喜愛的大龍大繡用在了官服上，規定官員衣服要有各種彩繡和禽獸，以標明品級，這就是我們常說的“補子”。

但宋朝的官服是統一發放的，明朝卻是由官員按等級自制。而且明朝除了老朱開頭那兩代人，之后大部分時間都很寬松，對服飾基本不管。到了晚明甚至可以說是放任自流，平民百姓過節穿官服一度成了風氣。

結果就是官員們紛紛帶頭亂來，“越級”穿衣。尤其是武官，甚至直接穿公侯伯爵服飾和一品官服。最后竟然出現了五品以下官服，已經快沒人知道長啥樣該怎么制作的奇景。這也是為什么我們今天看明朝古畫，會覺得幾乎所有官員都穿著紅袍，極少看到綠袍和藍袍的原因。

清朝：一己之力拉垮全國審美

無論是唐宋的純色暗紋，還是元朝的艷麗張揚，抑或明朝的兼而有之，其審美對現代人來說都比較好接受，紅色的地位也一直很高。但是清朝對顏色的選取，實在讓人無法理解。紅色在清朝的地位大不如前，變成了帽子專用顏色，可以說是淪為了背景板。而綠色在清朝也同樣不被重視——清朝“高貴”的八旗里就沒有綠色，綠旗被分給了由漢人包衣旗奴組成的綠營，地位比八旗低多了。

不過這里有個好玩的地方，努爾哈赤最早組建八旗的時候，用的是“玄青”旗子，也就是藍黑色旗子——郭德綱的相聲里，于謙父親所在的“正黑旗”原來并不是傳說，而且資歷很老地位很高啊！

可以看出，被歧視千年的青色終于咸魚翻生，被清朝抬上了高位——尤其是石青色，也就是接近黑色的深藍色，最受大清器重。

衣服堅持用青色，可能還是和“紅頂”有關——帽子已經是紅色，如果再穿紅衣服，實在不好看，簡直就是一個圣誕老人；如果穿綠衣服，紅配綠只怕更加災難。搭來搭去，還是只好用沉穩的藍黑來壓住紅頂。

只能說，清朝用紅色尖頂笠當禮帽，這本身就是審美糟糕了，結果又害得衣服也跟著完蛋。

（摘自《南方周末》）

波斯帝國薩珊王朝第22代君主霍斯勞二世，童年時跟著一位大師學習。這位大師想讓他成為各科目都優秀的學生。

一天下午，大師無緣無故地對他進行了嚴厲的懲罰。?

數年后，霍斯勞繼承了王位。就任后，他做的第一批事情之一，就是派人去叫來他童年時的導師，讓大師解釋當年懲罰他的原因。

“當我看到你的智慧時，我立即就意識到你將會繼承你父親的王位，”大師回答，“所以，我決定向你展示不公平會怎樣影響一個人的人生。我希望你永遠不會無緣無故地懲罰任何人。”

——［巴西］保羅·科埃略《為什么懲罰我》