懷念大姨母

王守貴

去年臘月，突然聽到大姨母去世的消息，心中不由產生了悲哀（由于時間逼近年關，年前沒有確定安葬時間），盡管大姨母以九十四歲高齡與世長辭，兒孫滿堂，可以說是福壽雙至，但從此再無法見您的面，無論如何，也是讓我悲傷的。

大姨是我敬愛的外祖父心愛的長女。60年以前的事由于我年齡小，不太清楚。后來覺得：外祖父和外祖母是天底下第一等的好人、善人。他們一生育有6個兒女。6個兒女中，年齡最小的是舅舅。舅舅經常夸耀她的五個姐姐，我有四個值得贊揚的好姨母和做過多年大隊婦女主任的媽媽。舅舅和我都很幸運。除過四姨和舅舅念了幾年書，其他3個姨母和我媽都不識字。但我舅舅，姨母和我的媽媽都是非常開明善良的人——這不是我自吹，是鄰居和鄰村的人公認。我為有這么好的親戚親人感到驕傲。

我經常回憶起我的外祖父、外祖母（我的爺爺奶奶去世早，我在兩歲的時候見了一次即將去世的奶奶，對他們沒有特別深的印象）九泉之下的姥爺和姥娘（陜北方言），生前與我交往20多年，自然了如指掌。是你們培養了這么優秀的兒女，一直潛移默化影響著我們后輩。

我的家在武家莊鎮園子辿村，在府谷縣南部的胡橋溝和黃河的交匯處。我們村解放后依然靠搬渡口和販炭為業。文革高潮時期，主業停頓，全村一年一個人只能分到幾十斤雜糧，幸虧了我的姥爺舅舅和姨姨姨夫們的接濟幫助，才沒有餓死。這個事我是一清二楚的。

外祖父家在武家莊鄉郭家峁村，大姨聘在王家墩鄉（現在兩個鄉合并）奧家洼村。相距只有20里。我家距離奧家洼村30里。

小時候一到冬天，我就常常跑到大姨家串親戚。其中一個重要原因是奧家洼村小，階級斗爭不激烈，大姨家糧食基本夠吃。大姨的公婆也是非常忠厚善良。大姨夫和大姨母特別親我。大姨母一生就生育了我明子哥一個。我覺得在他們家吃得比我們家好，不餓肚子。也就賴在他們家一住就是兩三個月。還有一個原因是大姨夫會彈三弦，明子哥小時候就會操琴（一種標有高低音的按鍵琴，估計是大姨夫給教的）。冬天的夜晚，大姨夫大姨姨一家人圍坐在炕上聽大姨夫彈三弦。他興致來了，一邊彈，一邊唱曲子，是我聽到的最早的音樂。可惜我讀了半輩子書，也在學校學過簡譜，現在還是拿不起半件樂器。我常想不識字的大姨夫是如何學會彈絲弦樂器的？他會彈會唱的歌曲很多，能夠稱呼為民間藝人。他們一家從來沒有把我當外人。他們都知道我們家的境況。我們姊妹弟兄5人，山里人經常訕笑黃河畔人的貧窮，用一句“河頭水清”準確概括。事實上盡管父母舍出九牛二虎之力，也是難以解決溫飽問題。

當時他們一家住在一個舊院子里，有兩孔一低一高的土窯洞。這兩孔土窯洞背風向陽，冬天很溫暖。院子里有廂房南房放糧食以及家具、農具。有一個木格大門，一看就是比較殷實的莊戶人家。

在大姨姨家印象最深的是大姨姨那雙手幾乎從來也不閑著，她把一家人打理得整潔干凈，明子哥的衣服上從來沒有一個污點。她家的土窯洞一邊放著一個躺柜，一邊放著一排瓷大甕，她一有空就去擦洗。躺柜永遠一塵不染，大甕長期照見人影，就是蒼蠅拄上鐵拐杖也光滑得站不住。他家土院子掃的沒有任何雜物灰塵（農村的土院子都墊有膠泥，非常堅硬）工具擺放都有固定位置。她因為愛整潔出了名，后來在王家墩集上賣涼粉，食客贊不絕口。

剛改革開放的1979年，我父親費了很大力氣在郭家峁村（姥爺的村）的紅圪頂峁溝買了兩棵大楊樹，準備自家伐木做船，我大姨和大姨夫知道這件事很擔風險，不放心，大姨夫就來幫助我家了。大姨夫住在比較近的舅舅家，每天天不亮就趕來伐木的地點，他和我們父子四人一起砍樹，用錛子削掉樹皮，把一棵好幾丈長的大樹用鋸子截成七八段，然后把木頭豎立起來，用大鋸解成一寸厚的做船木板。

深冬時節，中午就吃火烤過的干窩窩頭，接著就是解木板。一天要干十幾個小時。我的兩個弟弟年齡還小，合起來頂一人和我父親拉一聯大鋸。我力氣比較大，就和大姨夫共同拉另一聯大鋸。大姨夫是全村的勞動能手，我經過天橋電站鍛煉，受苦敢掙命。我兩個配合，從早上開始拉大鋸一直到晚上，誰也不叫苦。解開木板我們就丈量，每天都是破了我村單日解木板的記錄。一個星期后，把木板全部解開，順利地完成任務。就憑親情，大姨夫沒掙我家一分錢。這么重的苦力，要是外人，大工錢雇人家未必給干。活是大姨夫干的，背后肯定是大姨姨的鼎力支持。

改革開放后的80年代，大姨姨在王家墩集上賣涼粉。做涼粉這道工序太復雜。我家在春夏秋三季母親改善生活就給我們攤涼粉吃。要把小米或者黃米浸泡后，石碾上加工成細面。弄一鍋開水，把豆面、蕎麥面、米面攪和在一起，參水糊糊倒入開水中，還要另一只手不斷在鍋中攪拌，撒上蒿籽。等熬熟了，再用菜刀攤在幾個棒拍子上。攤得越薄越好。晾涼以后再攤一層，如此反復。高手攤出來的涼粉薄如一張紙，幾乎就是透明的塑料紙。從棒拍子上剝起來后，卷起來切成條，用筷子夾入碗里，還需要抖動幾下，讓原來的涼粉條條，松散后成為薄薄的涼粉帶子。每一道工序都是考驗廚藝和智慧。特別是調湯，酸甜辣香都要拿捏得恰到好處。一家人吃一頓涼粉都把女主人忙得焦頭爛額。大姨姨賣涼粉要滿足那么多的食客，那個難度可想而知。但是上了年紀的她一干就是20年。奧家洼村到王家墩鄉足夠十里路，我走過，下一道深溝，翻一座高山。王家墩一月三次趕集，為了滿足顧客，他和大姨夫每一集都沒有拉下。她半夜就起來籌備，家里做好涼粉，或背或挑準時到達集市。大姨姨的吃苦耐勞，社會上真的是少之又少。他用行動教育了家人，把賣涼粉所掙的錢培養了孫子， 對我的影響也是很大。

大姨姨家的住宅有三遷，我兒童時住的是老式土窯洞，是祖傳的。門面只是用不規則片石干壘起來，小窗口。我十二三歲的時候，他家到了新居。雖然還是半土窯洞，格局結構明顯上了檔次。大姨夫和大姨姨農閑時用尖镢頭掏紅膠泥，用轱轆手推車往外運土。三孔窯洞都很寬敞。院子很大，還掏出糧窯羊圈，安了大門。正面三孔主窯洞一線掛上整齊的石頭門面，農村叫接口石窯。按上半圓大門窗的那部分是石窯，后多半部分是土窯。砌門面用的長方石是從很遠的深溝用牛車拉上來的。打石頭要動用專門的工匠，拉石頭肯定是自己 ，接窯口還要細石匠才能干了這個活。大姨家這三孔窯洞用的是長方體石頭接口子。匠人對每塊石頭要進行修理，要用錘鏨洗出黃香細道，一寸石頭面子要鑿出三道直線一般的細道，這個很高的工藝就需要主家多付出工錢。實話實說，一戶農村人家一輩子能修一次住處，那就很了不起了。外人會毫不吝惜贊美主人：很成事。有漂亮的房屋住是主人的體面。

沒想到，僅僅過了幾年，大姨姨大姨夫又搬家了。這回修建是在他們修成沒有多長時間的接口土窯洞上方的山梁上，一線建成5孔大石窯洞。此時孫子都大了。掏錢修建估計不成問題。但從石溝往山梁上拉五孔石窯的石頭，一般人誰能吃下這個苦頭？即使有明子哥參與，憑大姨夫大姨姨的要強性格，他兩個肯定不會袖手旁觀。新石窯有圍墻、院子。大門外空地栽植蘋果樹梨樹棗樹，還可以種蔬菜。一眼望去，視野開闊。真是農村的上好宅院。我可是服了。

大姨姨對整個娘家家族都有很大影響，他一生的勤勞能干給娘家婆家人樹立了榜樣，兩大家族枝繁葉茂。現在來看，還沒有出現敗家子。后輩們一旦有婚喪嫁娶都積極參與，大姨母這面旗幟雖然倒了，但她積極向上，不斷進取的寶貴精神卻被流傳下來，而且有所發揚光大。

由于大姨夫大姨姨的言傳身教，兒孫都很優秀，大孫子輾轉府谷城鄉當校長。他們一大家都過得不錯。大姨姨，您的在天之靈就安息吧！2024年正月初六是您隆重安葬之日，外甥不能去靈前焚香祭拜，謹以此文懷念我敬愛的大姨母。大姨夫今年92歲了，祝您安度余生，好人長壽有好報。明子哥，請你節哀，父母雙雙高齡，是你的福報。

——選自西部散文網