父親的希望田（外一篇）

王進明

當我在深夜里夢到父親時，就哭醒了，那一刻我睡意全無，精神突然倍增。在黑暗中，眼睛呆呆地望著屋頂，有一種想寫點兒東西的沖動。不由自主地摸到了枕邊的手機，隨手打開手機筆記。而此時淚水像斷了線的珠子，順著眼角飛流直下，幾乎把半個枕頭都打濕了。心想就哭吧，讓我的淚水再澆一次父親的希望田吧！

夢里看到瘦弱的父親舉著镢頭還在剝地（就是圈占與整理不能耕種的土地，成為耕地），每舉一下镢頭弓著的背總要使出全身力氣，總是那么認真地把翻起的土再敲爛，撿去草根碎石然后扒拉平整，再向前費力地挪一小步，再繼續……

小時候家里窮，人口多，地又少，姊妹弟兄六人，貧瘠的黃土高原十年九旱，在那個靠天雨吃飯的年月里，每年的溫飽問題成了家里頭等大事。除了母親精打細算，掐劃著指頭過日子，眾人不敢浪費一顆米粒。當然我說這些，90后的孩子們根本不理解“瓜菜半年糧”的真實含義，城里長大的孩子們更是覺得聽天方夜譚。那時候一旦遇到天災，只要能入口的東西，簡直如同生命一樣金貴。

勤勞的父親出生在30年代初，小時候的生活算是幸福的，父親的外祖父是當地小有名氣的富商，自家祖輩也有田產。父親的伯祖父是清朝最后一代秀才，父親小時候還讀過三個冬天私塾。父親十五歲時內蒙古鬧疫情，祖父不遠千里往返跑內蒙古做小買賣，不幸身染疫疾。土方子草藥，請仙跳大神，想盡了所有辦法，最后還是離開了妻兒親人。

失去了父愛的父親從此扛起了家庭的大梁。那時祖母打小是富人家的大小姐，除了知書達理，迎來送往的事，安瓜種豆菜園子里的活兒，其它一概沒有參與過。祖母只有36歲，愛從此定位！與四個孩子相依為命，直到66歲撒手人寰。祖母用簡單的堅強與摯愛詮釋了，作為大家閨秀的本質。

活命也從此成為父親人生的目標。那時，戰亂與天災隨時會到來，愛在父親的骨子里扎根，堅強與自信是祖輩唯一的遺產，風霜雪雨豈能何奈？苦辣酸甜只是過往云煙而已！一個弟弟兩個妹妹那時分別是12歲 、8歲、剛滿周歲，有誰能替父親減輕負擔？只有“愛”與“不放棄”，男兒自當強。

那些年月里，各種困擾接踵而來，父親不會卻不能放棄，因為弱小與閱歷淺薄，膽怯又不得不堅強。一個孩子想讓母親無慮，想讓家庭存在，想讓自己的奮斗證明：山一樣的挺拔，海一樣的博大，太陽一樣的溫暖，只有拼命地去實踐。

天理還是公道的，沒有辜負人心，社會沒有淘汰強者。父親告訴我；曾經也低頭哈腰，曾經也淚流滿面，曾經也對著曾經發過的誓言懷疑過。念想，一個低微的期望，在一天天的歷練中成為不可磨滅的信念。愛護家人，期盼幸福，只有努力，再沒有也不可能出現在羨慕的眼神里。

父親17歲，母親16歲，外祖父不以當時孤兒寡母，貧窮而食言曾經的諾言。外祖父與祖父互相欣賞，曾經在父親與母親沒出生就指腹為婚，定下了娃娃親。父親成家后，家里逐年添丁，為了一家人的生計他是操碎了心。活著的前提是保證有吃，有吃的前提是不能斷糧，糧食來自土地，所以土地的開發與合理使用，就成為黃土地上普通人的謀生手段。剝地從此成為父親閑暇時做得最多的事。河灣拐角，舊院旮旯，蒿草斜坡，荊棘散塊兒，只要有土能讓種子生根發芽的地方，一塊塊，一畦畦，都成為父親的希望田，因為解放后當時有集體田、責任田、自留田、五荒田、林草田等名目繁多的叫法。父親把這種能給一家人帶來滿足與希望，不影響大眾利益且靠自己勤勞耕耘的田叫希望田。

剝地是個苦力活兒，在父親的生命里一年四季中，只有滴水成冰的三九寒天沒法進行，但是也沒閑著早早起來拾糞，到路上撿拾牛馬糞為希望田儲備肥料。在我的記憶里，即使是陰雨天，父親都沒有閑過，一把板镢從不離手，既可當鋤也可當鍬，起五更睡半夜，風里來雨里去。抱石壘墻圍堰，挑土回填整畦，修渠打壩引水，指甲掉了又長出，手掌的血泡結成厚厚的老繭，腳和腿總是青一塊兒紫一塊兒的。

希望田承載著父親的夢，瓜果蔬菜、豆蕎糜麻應有盡有，成為了一家人的希望；就是畦梁也長滿各式各樣的農作物：冬瓜、豆角、大豆、豌豆、豇豆……也成為孩子們的樂園，春賞花、夏品鮮、秋收果。在青黃不接時，母親總有辦法解決燃眉之急，讓一家人的餐桌變得更加豐盛。

成片的陡坡父親種上苜蓿，苜蓿是多年生草本續根植物，也是優良牧草。剛春暖時，向陽的土坡就會冒出白里泛綠的嫩芽，大家把剛長出五六個葉子的嫩苗連同土里的嫩莖收獲（掐苜蓿）。苜蓿芽揀去雜質，洗掉泥土，在熱水里焯一下，冷水里淘洗后撈出切碎，然后把冬儲的土豆洗凈在鍋里煮熟，剝去皮用搟面杖搗碎成土豆泥，再用豬油和希望田里的小蔥、鮮韭菜下鍋炒，一份鮮香可口的季節美食便轉瞬即成。

河灘小塊兒濕地，父親會種上喜水耐澇的大豆、豌豆等短期收獲的季節性農作物，夏天收獲后再種上秋菜——蘿卜蔓菁小白菜。灘頭水澆地自然是菜園子了。隨便在河灘挖一個坑，汩汩的水自然冒出，就成為希望田的臨時澆地水源。農忙季節父親實在顧不上，我們也樂意去幫父親打理，兩個人用杠子抬一只桶高高興興地跑來跑去。惹眼的西紅柿，青翠欲滴的黃瓜青椒，嫩綠的豆角，紫色的茄子，紅得耀眼的辣椒，綴滿枝頭爬滿架；韭菜芫荽總會散發出誘人的清香，澆地除草后滿載歸來，一家人總是喜出望外。

稍微平坦且面積大一點兒的旱地，父親總會在春天趁生產隊沒有出工的閑暇時間提前耕過。此時啥也不種，父親把這種做法叫息田。息田會在春夏之交，地里長出蒲公英、苦菜、甜苣等野菜和茂盛的野草之際。息田成為孩子們挖野菜、割野草的絕佳去處，嫩的野菜人食用，老的野菜野草喂牲口。到了暑伏天，下第一場雨后，父親會在息田里耱上蕎麥。夏末秋來夕陽西下滿天紅霞的時候，雪白的蕎麥花總是散發出迷人的淡香，父親會蹲在蕎麥地里悠閑地抽著旱煙，望著一地蕎麥花中蜂飛蝶舞，臉上常露出滿意的笑容。

記憶最深的還是70年代末期，陜北高原全民種植一種叫冬花的藥材。此種草本植物喜陰涼潮濕，初春把切斷的根犁入土中，寒露季節收獲花骨朵。那年全村人舉家剝地，搶占河灘濕地，嶄新的干打壘簡易石砌墻——河工，幾乎塞滿小河槽，拉土車，拉石車忙做一團。當然父親也不甘落后，那時哥哥姐姐們已經成壯勞力，一家人齊出動，以先前父親的希望田為依托，我家的下濕地最多，有的經過修整拓展還可以上牛犋耕犁。到了深秋，院里挖一地窨子，收獲滿滿一窨子冬花，夜里一家人圍著煤油燈剝冬花。一堆一堆的冬花母親小心翼翼地去風干，一下子賣了近千元，多少年家里沒有如此可觀的收入，讓一家人高興極了。好景不長，只一年光景，第二年就沒人收購了。好不容易收獲了近頭年兩倍的冬花，父親哥哥用牛車拉著去山西的河曲賣掉，卻只賣了頭年一半的價錢。

對于那些特別不規整的石坡地，父親會因地制宜，用石頭或用泥土圈起一個個小壩，讓日久天長的雨水沖來的泥土在此駐足積淀。樹壩里栽上杏樹、桃樹、棗樹、海紅子樹，讓希望在石頭縫里生根發芽。這也成為大山里獨特的風景，甜蜜的果實滋養著一代又一代新的希望。

剝地的習慣一直持續到父親去世前五年，一直沒有停止過。可惜的是，時過境遷，孫輩們個個遠走高飛，地沒人經營了，樹也沒人修整了，每到夏末一地金黃的杏子化作塵泥。到了冬天，海紅果在枝頭寂寞地搖擺，一陣風吹過，發出悠揚的胡笳聲，只有在天堂的父母最懂這凄婉的呼喚。有誰還能記得曾經這些叫不起名的、零散的希望田，承載了幾代人的快樂與希望，挽救了幾代人的生命，養育了幾代人的成長啊！

父親曾經是個“窯黑子”

人總是在期盼中拼搏，在希望的信念鼓舞下奮力前行。

在不知不覺中，賞春花、沐夏雨、收秋果、笑待紅梅傲雪凌風姹紫嫣紅，過了一年又一年。回過頭來卻不知時間都哪去了！

漫步歲月回廊，時間就像流沙悄然消失。驀然回首，往事歷歷在目。

今天在電視上看記者講述一座煤資源枯竭后，被遺棄的老煤窯。

或許是創業者、開拓者的事跡被感動，亦或是對曾經是小煤窯下井工父親的思念。

瞬間熱淚盈眶，繼而淚水瘋狂地流淌不止，不由自主地抽泣起來。

從我記事起，父親就一直在村里的小煤窯掏炭，是一位地地道道的“窯黑子”。

每天總是在村里上燈時分，他才挑著滿滿一擔煤回家，第二天凌晨總是不等我醒來就去煤窯上工。

掏炭是個苦力活兒，也是個技術活兒，一般人是吃不消的，有的甚至搭上了生命。

父親之所以選擇比常人付出十倍苦力，冒著生命危險下井挖煤，完全是為了一家人的生計。

那時一家七口半人，兩個哥哥兩個姐姐加我姊妹五人，祖母是父親和伯父共同承擔撫養的！

一家人吃喝拉撒的重擔全部壓在父母的肩上。下煤窯不但給的工分高，生產隊還額外給補助糧。

人們常說“馱過轎的騾馬，下過炭窯的男人”受盡了世間之苦，遭盡了世間之罪！

五塊石頭夾著一塊肉，好多未知的隱患時刻威脅著弱小的生命。兩不見太陽的滋味，是需要超越常人無比的心理承受能力方可做到。

在當時科學不發達，生產力落后的年代，全心全意為人民服務最為可貴。

那時候人們以崇尚奉獻精神，農業學大寨，工業學大慶，全國各地高潮迭起。

父親正當年，雖然沒讀過書，但思想觀念超前，總是走在時代召喚的前列。

沒有懂得主動遞交入黨申請書，但在農業社生產過程中還是非常積極的，曾被村里公社推選為府谷縣人民代表大會代表。

家鄉小煤窯出產的煤老鄉們叫“快炭”，最明顯的特點是這種煤火勢猛、煙大、爐灰多，燃燒時間短，會散發出嗆人的硫磺味。

“快炭”煤層薄，地表覆蓋深，存儲量少，只適合打洞小規模開采。

時過境遷，周邊內蒙古鄂爾多斯準格爾旗喇嘛峁、黃草梁、石窯廟、東子堰、二長渠……“煨炭”的大面積開采瞬間取締了家鄉的小煤窯。

煨炭的特點是燃燒時煙塵小，燃燒可持續時間長，燃燒后爐渣少。可做火種，易燃燒，不用柴禾有火種就可以直接點燃。

煨炭煤層厚，地表覆蓋淺，存儲量大，適合大規模大面積開采。

之后家鄉的小煤窯退出了歷史的舞臺，那些曾經驚心動魄的事跡也被人們漸漸地淡忘了。

去小煤窯的路也長滿野草，只有斜坡上那些永不褪色的褐色煤渣，依然孤獨地任憑風吹雨打日曬，寂寞地堅守著陣地，傾訴著往日不平凡的記憶。

那是我在包頭上學的第二年冬天，地方政府倡導開發地方資源，挖掘地方潛能。聽說家鄉要開發村里的小煤窯，父親以井下經驗豐富被邀請為技術指導員。這次父親再次當上了“窯黑子”。

心里話，雖然給掙錢，全家人還是從安全角度考慮反對的，但父親還是執著地去了，而且很積極，因為終于輪到他老人家，發揮才能的時候了！

寒假里我想去參觀一下小煤窯，體驗祖輩父輩們下窯工作。好不容易征得父親同意，一同前往。

現在想想好心寒，所有人沒有安全帽，父親為了保護我，找了一頂破舊的火車頭栽絨棉帽給我戴上，算所謂的安全帽吧。

天還未亮，雞才叫三遍，母親已經早早做好酸粥。吃過早飯，天蒙蒙亮，我全副武裝。父親挑著筐，我扛著刨镢，跟在后面。同行的還有本家兩個伯父，兩個叔伯哥哥，鄰居家的二小哥。

落滿寒霜的路特別顯眼，腳踏上咚咚如擂鼓；石崖壁上傳來蒿鵲子或高或低的鳴叫；河條的冰面夜水汩汩冒著熱氣；大柳樹在風中搖擺，發凍的柳條相互拍打刷啦啦脆響，枯干的葉子紛紛揚揚。

鞋子碰到路邊干枯的蒿草叢，塵煙四起，空氣中混雜著清新的泥土氣。落光了葉子的海紅樹上，稀稀拉拉掛著干癟的果子。喜鵲像兩只放小樣的足球高高懸在白楊樹枝頭，那不停轉動的腦袋，才讓人感到它是活物。

一路上一群人有說有笑，不知不覺穿過兩戶人家的房前，來到了去小煤窯的山腳下。

一條新修的平板車路，依山勢盤旋而上，沒有牛馬的腳印，沒有平板車輪碾壓的印跡，路的中央被人們踩出一條羊腸小道。

上山的腳步開始放慢，出氣的聲音明顯變粗，呼出的氣瞬間在眉毛、睫毛、帽檐凝結成晶瑩的白霜。

半山腰新挖的泥土砂石混雜著煤泥，如瀑布飛瀉，呈現出一幅壯觀的山水畫。

大約二十分鐘后，人們喘著粗氣停留在半山腰不足三百平米的平坦區，一走動煤渣發出嚓嚓聲。到了！到了！這就是小煤窯所在。看看東山處一股勁冒白氣的石罅應該就是炭窯口。

人們停下腳步，有的依山而坐，有的半蹲，從兜里掏出裝著旱煙葉的洗衣粉塑料袋。娃娃們寫過字的粉連紙被裁成半寸寬三寸長的紙條，一疊疊如此整齊。

扒一張，對折輕輕一捋，再打開，三個指頭伸入塑料袋捏一撮煙絲，均勻撒在紙卷上，慢慢一裹，一手握著紙卷，另一手用兩個手指掐著紙頭巧妙地一捻。一顆煙卷渾然天成。看上去粗糙笨拙的大手此時卻如此靈巧。

“哧溜”火柴擦亮的剎那，叼在嘴上的煙卷，忽明忽暗閃爍著生命的火光。煙幸福地從嘴角鼻孔噴涌而出，繞過頭頂裊裊嬈嬈去迎接黎明。

不吸煙的哥哥早已燃起火籠，父親說這是習俗，窯場的火籠可驅妖辟邪。這里沒有房子，所有的活動都是圍著火籠轉。包括中午餐，工人們平時補充體能喝熱茶吃干糧。

伯父從窯口提出一只裝滿柴油的塑料卡子和一只大筐，滿滿一筐自制的燈具。燈具簡單實用，是用裝補平板車內胎膠水的鐵皮罐制成，在蓋的正中央沖個孔，裝上平板車內胎氣嘴底座為燈芯，用鐵絲箍一手柄，便是一臺燈。

只見伯父一只只擺好燈具，用平頭螺絲刀撬開燈蓋，加滿油再蓋好蓋。嘴里哼著“青線線，藍線線……”

天漸漸放亮，東山上露出半個太陽的臉。眼前的一草一木，一石一具清晰可見。此時我才發現，窯口是兩個。一個讓泥石掩埋的只有上半個洞口，另一個是新開的口子，洞口處布滿腳印和板車胎痕。

冒熱氣的是老窯口，父親說老窯洞深度大約二里半，快把山打通了！里面巷道復雜，和好多古洞相連，泉眼到處翻涌，舊洞口就是以前生產隊開采的炭窯。

提到舊洞口，父親嘴唇哆嗦了一下，淚水在眼里打轉轉，父親說那里灑下了他與二伯父二十個秋冬的汗水與心酸。

每年秋收一結束，他們窯黑子弟兄就開始行動，整整冬三個月兩不見太陽，蹚著煤泥水，肩頭掛著拖繩，幾乎手腳并用趴著拉拖子（“拖子”就是民間小煤窯從窯里往外運送煤炭的工具。長一米二，寬五十公分，兩組輪子都是鐵匠打造而成。每一組兩只輪子和軸為一體，輪子直徑三十公分，用鉤心和木頭拖身連接。拖子身上綁一高四十公分，長寬和拖身一樣的紅柳筐子）。

一拖子平均拉八百斤，一人前面拉，一人后面推，一天拉三十趟。兩萬四千斤煤，只要六個人來完成。

兩人挖檐子（專業術語，把墻或山的底部掏空，重量沒有了支持，從而達到整體倒下，是掏炭工作的一種技巧，但非常危險。）兩人清理場地裝車，兩人運輸。

不能用板車，只能用拖子的原因是：煤層薄，最厚的地方才剛到四尺五（一米五），一般炭頭（煤層厚度）只有三尺（一米）。窯洞的高度也就一米五，為了保證洞頂的牢固可靠，主巷道不能太寬，只有剛能進出的一米左右。掌子面（挖煤工作靠近煤山的工作場地）要大點，取過煤后，要修巷道，支柱頂石，用煤渣補倉（就是把挖空的不走人的地方用煤渣填滿打實，起到支撐窯頂的作用以免冒頂）。有時挖到泉眼，還得修水道，好在舊炭窯的煤層從洞口到掌子面一直是上坡走向，這樣運煤省力氣，修水道也方便，掌子面也不積水。

此刻伯父的吆喝聲打斷了父親的講述，他們每人取一只燈盞點燃舉起陸續走進新洞口。走在最前的當然是父親，我沒有燈安排在第三，跟著大伯父。

因為是新開的洞，現在還是拓巷道期間，不出煤。偶然有夾層煤，取出后幾個人分著家用。

洞里陰暗潮濕，但越往里越暖和起來，洞頂偶有泥土掉落，腳底下因為潮濕所以比較松軟。

巷道明顯大于一米，應該有一米五寬，高度也明顯比父親說的高，足足有一米八。已經可以用膠輪平板車了！

墻壁和頂都是堅韌的干泥，整齊地布滿刨镢刃的印跡。父親的燈盞上下左右晃動，頭也隨著燈盞轉動，應該是查看巷道的安全情況吧！

一行人都默不作聲，只聽到清脆的腳步聲和微弱的呼吸聲。大約十分鐘后，父親停止了前進，里面的空間陡然變得寬敞起來。

應該是到了掌子面了！人們主動舉著燈盞四面散開巡視觀察安全情況。只有我呆呆地站在原地不知所措，也不敢亂動。

父親把大伙召集到一起，帶離掌子面，退出到巷道開始安排工作。因為空間小，又沒有嘈雜聲，所以父親的聲音顯得高亢清晰。

“我們今天不掘進，維護掌子面，修復一段巷道。我看到東山的頂有落檐現象，挨著巷道得支一排柱子。然后把柱子后補倉”這就是所謂的一夜大山行吧！掌子面是他們昨天才掘進的！

話音落后，各自開始行動，不用分工卻井然有序。推車拉石頭的推起車子往外走（柱頂石要從窯洞外運入）。挖柱基的取上鐵鍬刨镢到指定位置開干。柱基礎必須牢靠，一般要挖到底石上，然后開始支柱。

我被安排給照明，高高舉起燈盞，看著他們熟練地放下刨镢，操起鐵鍬，自如的樣子。我鼻子里感到酸酸的，平日里在外面他們都是極其普通的老農民，趕集走在大街上，有誰會注視他們！又有誰會知道他們此刻精彩片段……

他們只是千千萬萬勞動人民的縮影，勤勞勇敢的中華兒女，不畏艱險在無聲無息中創造了一個又一個奇跡。

生活是一首交響樂，人生是一首歌，包含了酸甜苦辣咸，容納了喜怒哀樂愁。

只要生命不止，就會奮斗不止。人生即使是殘缺不全的，也會續寫出優美的旋律。感動你的是過程而不是結果。

人在高度緊張的環境下，會特別專注，忘記疲勞。人在高度緊張的氛圍中，會全力以赴，忘記時間。只要你仔細去品味，美與感動無處不在。

因為在炭窯里，昏暗的油燈下。煤泥是黑的，油燈的煙塵是黑的，人影是黑的，四周一片漆黑。除了工具和石頭的碰撞聲，人們的喘息聲外，偶爾會有山體響動聲，窯頂泥土碎石掉落，砸在水沱里發出清脆的響聲。

每一次山體的動靜，碎石的跌落，都會讓人立刻停止工作，甚至屏住呼吸。最大限度地集中精力去發揮聽覺和感覺的效用，從而判斷未知的事態發展，預測事態的變化。

每一次的響動后，父親會舉著油燈，親自去響聲的來源處，從窯頂到墻體仔細檢查一遍。檢查后會大聲說“沒事繼續干哇”，人們又集中精力開干。現在回想起來，那時炭窯里的工作要比我們現在的事故搶修都要緊張。

每一次平板車“吱吱呀呀”滿載石頭進入，仿佛稀客的到來。會有一股清新空氣給人們帶來新鮮的感動。多余的問話和哆嗦的回答，也會讓人感覺無比的溫馨，竟然是如此的愜意。

每一根柱頂石的成就，都會讓人心里暗暗竊喜，仿佛新生命的誕生，抑或夢想的實現，黎明出現的那一抹曙光，迷途的羔羊找到媽媽的慶幸。心中多了一份踏實，少了一絲恐懼；多了一絲滿足，少了一些牽腸掛肚。

也不知過了多久，六根柱頂石就像安全衛士，齊刷刷列成一排。它就是大伙的安全守護神。

終于可以松一口氣了！窯洞里開始有了說笑聲，互相探討的內容依然是打柱頂石，石頭的壘砌技術。

在這方面父親毫無疑問是專家，父親沒讀過書，全靠經驗而談。奇怪的是父親所講的道理，正與我在學校里所學《工程力學》不謀而合。

“石支一點，打柱頂石不是我們壘院墻，要美觀。要的是支點不打滑，石頭吃上力（給了壓力）即使壓碎也不能滑跑。所以刀刃（斜面）朝外，刀刃朝里，一給壓力就會搓掉。那我們的柱頂石就不能起作用，成了啞巴的嘴，中看不中用，自釀苦果害了他人也害自己。選柱頂石一定選方方正正的墩石。”

而我的動作依然，人還是直直地站立著，手還是高高抬起舉著燈盞。或許是聽得入神或許是高度緊張的緣故吧！

在炭窯里是不允許抽煙的，父親說是忌諱。我想大概是空間狹小，空氣稀薄的原因吧，抑或是瓦斯濃度？那么明火的燈盞怎么會忽略？我帶著不解之謎，最終沒有得到答案。就按父親的解釋“忌諱”打消了所有的疑慮。

小憩一會兒后，“現在開始填倉”父親提起一把鐵鍬走向煤渣堆。“王明，來這兒這兒照”父親招呼著我，此時我才發覺自己的胳膊發麻，又酸又痛。

“唰！唰！……”人們用鐵鍬摔煤渣的力道好大，感覺是發泄憤怒一樣。難道不累嗎？我的疑問在后來才明白，是為了填倉結實。填倉結實了支撐力才大，安全系數才高。

窯洞里的空間狹小，填倉時只能容兩個人頂頭（對面）同時操作，六個人兩人一班輪流上陣。雖然昏暗的空間看不到汗流滿面的樣子，但用衣襟袖口擦臉的動作和滿窯洞彌漫的汗腥味、呼呼的喘氣聲明顯反映出當時人們體力消耗之大。

漆黑的窯洞里，雖然潮濕陰冷，只有你盯著燈苗才能看到彌漫在空氣中的煤塵。經常出入煤礦的人還會有另一種感知，去發現煤塵的存在，那就是嗅覺。當煤塵達到一定濃度時，你會有撲鼻的血腥味迎面而來。所以第一次進入煤塵彌漫的空間，總以為自己鼻孔出血的擔憂。

工友們不停地喝水，鐵皮匠卷的白花大鐵壺足足可裝半桶水，水是純凈的山泉水，加入老磚茶，抓半把老粗鹽，架火籠上熬。待熬好，來回送料的工人會帶入窯里。茶壺嘴上掛一只被磕碰得變了形，脫了皮的大搪瓷缸。誰想喝，自斟自飲來一缸子。大伙共用一個缸子，調皮的二小哥呲著牙笑到“不干不凈喝上沒病，干干凈凈一入肚子，嘻嘻哏哏”。

正當人們干得熱火朝天時，“轟隆”一聲悶響，一股莫名的氣流涌來，燈苗幾乎拉成一條線，燈頭朝出口的方向偏移。所有人摔下工具順著氣浪奔向出口，心提到了嗓子眼。

父親牽著我的衣領最后一個跑到巷道，跑出十幾米，氣流弱了，煙塵籠罩，在燈光下相互都看不到。因為巷道窄，人們幾乎擠在一起，卻能感覺到對方的呼吸。

父親一個一個喊名字，人都在，懸著的心才平靜下來。稍等霾塵有所減緩，父親舉著燈盞慢慢地，小心翼翼地邊走邊觀察。“哎，是掌子面塌方了！”

掌子面一般不會塌方，更不會出現如此大的動靜。此時二小哥才說，他昨天負責挖檐子，由于挖得順手，比平常多挖了一尺多深。正打算落檐子，大伙收工了！他也沒當一回事。今天早上開始打柱頂石填倉，就忙得給忘了。

此時看不清父親的臉色，卻從聲音里感覺到父親生氣了。“說過多少次，窯里的工作不能留尾巴，及時解決，人才能控制局勢，一旦留尾巴，左右局勢的就不是人了！寧可少干或者不干，也不能搶干，急干。”

我想這事當然不能全怨二小哥，父親和伯父他倆作為管理者也有責任。往往好多意外都是由于一時的疏忽大意造成的。環境的惡劣，高強度的體力勞作，人的精力畢竟是有限的，疏忽在所難免。所以管理者就應該嚴格把關。

后來在父親那里得知：正常情況下，炭頭（煤層的厚度）在四尺五以下，檐子一般二尺深。二小哥一時興起，土層虛又沒石頭，給挖了一米還多點。挖好了，又沒及時處理。一場突如其來的風波，讓人心驚肉跳，好在沒傷著人。

一場虛驚過后，大家緩過神來，才覺得累了。同時也感覺餓極了。我才想起看表，手表的時針已經指向了4，分鐘指向了2，已經是下午4：10分。

“王明看看幾點了？今天沒有一點時間感，”“哦！剛看過四點十分，離太陽落山還有差不多一個小時。”“場地明天處理，現在大家收拾工具準備收工。”父親可能也累了，“收工”二字說得非常干脆。

大伙都不吱聲，各自把工具收拾整齊。因為今天沒有掘進，所以沒有梢炭（邊角夾層的零星煤叫梢炭）。扁擔和筐就地收起寄存。

我雖然沒干活兒，但兩腿像灌了鉛，渾身黏糊糊的，胳膊酸痛難忍。跟著大人心急火燎朝洞口走去，哇！看到光明了！只是身上微覺冷颼颼的。

出了洞口，每個人冒著熱氣，頭頂上白煙騰繞，黑乎乎的花臉，牙齒格外白。火籠奄奄一息，早上一堆大炭，現在變成一堆灰渣。

太陽掛在西山的樹梢，紅得耀眼，恰是“殘陽如血”。一陣風吹來裹挾著沙粒，抽打得臉生疼。

“大，我明天還要來”，我跟在父親后面漫不經心地嘟囔著。雖然已經很累了，但沒挖到煤的喜悅感。總想多少收獲一點，好在人前炫耀。

“怎介兒？還來？再不能來了！明天給我乖乖在家呆著。”父親發著火略帶一絲后悔的口氣。聽到父親的語氣不對，我也再不敢多嘴。

夕陽下冬季的山村，冷冷清清，遠處偶然發出幾聲犬吠雞鳴。只有喜鵲格外精神，從這棵樹飛到那棵樹，再從樹上飛到山上，嘰嘰喳喳相互追逐著，冷風把本來順溜的羽毛吹起一個個角。

窯黑子隊伍拉得好長，個個拖著疲憊的身軀無精打采。蒼茫的黃土大地，耀眼的金輝，黑乎乎的軀體顯得那么醒目。

河灘的夜水早結成清亮的冰，上面浮著一層黃土塵，幾支干枯的玉米葉子，自然完美地嵌入冰中。

只有你經歷了，你才會感到生命的脆弱，才會懂得愛的博大。

只有你經歷了，你才會變得成熟，才會懂得對生活的熱愛。

父母親的愛總是無聲的，雖然生活中，沒有海誓山盟的誓言，但點點滴滴的關照會讓你倍感溫暖。

是愛讓我們堅強，是愛讓我們自信，是愛讓我們陽光燦爛，是愛讓我們積極向上。

下窯回家的路上，父親的責罵，我再無言，跟在父親后面，瞅著父親沾滿煤泥的舊鞋子才發現：膠底都磨偏了！靠底的鞋幫幾乎磨破。父親的腿變彎了，不像年輕時那樣直溜。每邁出一步都顯得那樣笨拙。

不知不覺，父子倆回到了自家的院子里，一溜破舊的老屋是那樣的親切，一股暖流涌上心頭。

那時大哥家二哥家同住一個小院。大哥家住左側，二哥住右側，父母住中間。

聽到我們回來，窗玻璃都擠滿小腦袋。可愛的侄女侄兒就像欣賞稀有物種一樣嬉皮笑臉，“哈哈哈！三爹也成窯黑子了！”“去！窯黑子怎么了？”我瞪著眼。

其實他們根本不怕我，因為他們也算是我的小伙伴，記的我每天放學回家，孤寂的青春期是他們陪我度過的！只要我吆喝一聲，尋柴禾取燒炭從不拒絕。

當然有順口吃的也會平分秋色，我最喜歡圍著一圈可愛的小腦袋。黑豆般的眼睛瞅著我的一舉一動，即使一片饅頭干，也要掰成小碎塊兒，每個流著哈喇子的小嘴都要給塞一塊兒。

此時兩家門同時開，還沒等我進家門，你推我擠小不點兒就攢成一片。“看看，離開點，黑都蹭身上了。”“不嫌么，怎蘭？”“狗屁！”鐺一撓子敲在侄女的頭上，“哇！三爹討厭，”侄女哭了！侄兒們躲后面去了！“肚疼了你？半年回來一次，娃娃們稀罕你了哇！”母親急眼了。我呲一下牙摸摸小腦袋，淚還在臉上掛著了侄女就又笑了。親病難治啊。

母親已經舀好了熱乎乎的洗臉水。一家人又開始有說有笑，我邊洗邊問吃啥飯了。侄女嘴快“我們煎山也了。三爹吃不？吃我給你去拿，”“好！”侄女跑了，回家給我取煎山也去了。

“你家吃啥了？”我擦著臉問大侄子，“圪坨和酸菜，”“好吃不？”“好吃的，”“好吃不給我舀一碗？”“么蘭”“哪蘭？”“吃完了哇，我娘娘給你吃好的了。”“吃甚好的了？”“燉肉哇！”“哈哈，你怎么知道？”“給我吃了一疙瘩骨頭，還沒給我們端，說等你和爺爺回來再。”侄女已經跌倒骨碌端來一碗油煎山也。“三爹脖經還有黑道道了。”這家伙把我打量得倒挺仔細。

此時無聲勝有聲，我感受著親情無間，感受著生命的可貴。在窯里讓人壓抑得喘不過氣來，哪有閑心關乎美與丑？

為了不給家人添堵，我們不說窯里的事情，父親只是笑笑，狼吞虎咽專注吃著飯。母親的廚藝很好，能把最普通的菜肴做到精美可口。

一雙雙黑豆般的眼睛可愛的小腦袋擠了一炕棱。我專門把筷子在菜湯里蘸一下，喂到一張張小嘴巴里。“三爹討厭，啥也沒，讓人吃啥？”哈哈，我笑著。“你做甚了，怎了戲啞牲口兒子了！”母親惱了，“來，娘娘給你們鍋里弄。”（村里人把金貴的娃都稱啞牲口兒子，意思是還不曉事理）

夜幕逐漸降落，我們也吃罷飯，孩子們都相繼回去了。我提半桶水飲過羊，父親又吩咐給羊加草料，取一碗玉米豆，報一捆玉米秸稈。羊兒是我們家的搖錢樹，我的學費基本靠它。

寒風吹得河溝大柳樹的枝條發出“嗚嗚……”凄婉的簫音。煙囪的青煙隨風亂舞，一股股溫馨的炭煙味兒撲面而來。此時才感覺臉、手發麻，刺骨般的疼。哥哥家，二哥家，孩子們興奮地歡呼亂叫，我都無心顧及。一個念頭回屋取暖，常言臘月天的火比娘親。

父親半躺在鍋頭起（靠鍋臺的熱炕），旱煙袋燒得嗞嗞直響，茫然地盯著屋頂，仿佛要把房頂的椽欞重新整點一遍。母親收拾碗筷。鑄鐵洋爐子火苗“呼呼”鳴唱，燒成紫紅色的爐身濺起星星點點火星子。我伸出兩手在火爐上取暖，“不敢，那樣手會腫。”父親側身果斷制止。“啊？不會吧！”“會”父親起身，來了精神。我縮回手，脫掉鞋子上炕。

“孩子你雖然大了，但一直讀書，好多事理懂得太少。”母親邊干活兒，在地上走來走去邊說“做甚要聽大人的。”“嗯嗯”我雖然答應著，但心里還是不服氣。

父親看出了我的內心想法，沒有責罵，沒有怪怨，只是平靜委婉地說“好多事只有經歷了才會明白，但凡流傳下來古人的話沒有空的！你要好好聽話，大大也年輕過，也是從你那個年齡過來的！”

父親磕掉煙灰，又重新裝一袋煙，“哧溜”火柴頭與火柴盒摩擦的瞬間，淡藍色的火藥點燃火柴棍，熟悉的硫磺味轉瞬即逝。父親把火就近煙鍋，猛猛吸一口，火苗鉆入煙絲，煙絲被點燃。

此時父親顧不上說話，吧嗒著嘴，煙鍋頭忽明忽暗，煙霧幸福地進入父親的嘴巴，從鼻孔、嘴角緩緩吐出。煙著了，父親的話匣子打開了。

一個凄慘的話題讓我到現在記憶猶新，每次想起來后背冷風嗖嗖，總是心驚肉跳，刻骨銘心。

那年冬天，雪長，隔三差五就是一場雪，背陰的地方足足有三尺厚，屋頂都壓得變了形。父親小時候的玩兒伴，以前農閑時同父親做木工活兒，雖然利小，但也能撿拾點小錢過年。

自從生產隊開了小煤窯，補助可觀，三番五次磨著要隨父親下窯掏炭。沒辦法經隊里同意只能帶著去。人實在，體質好，有力氣，又肯賣力，雖然是生手，但大家都不討厭。

那年冬天天冷，炭的需求量大。炭窯里因為添了一個壯勞力，所以出炭量也可觀，補助翻翻，每天雖然累點兒，皆大歡喜。

每年臘月二十三關窯，已經約定成俗。就在臘月二十二那天，出人意料的事終于發生了！那天雪從大早下個不停，真是天塌了。

就在要到中午時，人們搶著出最后一批炭，早點收工。突然掌子面“轟隆”一聲響，還在挖檐子的實在人“啊呀”一聲。父親、伯父，還有大爺……幾個人不顧一切撲過去，一邊喊著實在人的乳名，用手拼命刨塌方的煤。鋒利的煤渣把幾個人的手劃得血肉模糊，其實量不是太大，人被刨出來了！嘴里、鼻孔、耳孔汩汩淌血，牙齒緊咬，翻著白眼，呼吸已經停止……

那天沒有太陽，整個世界白茫茫一片，窯黑子們出來洞口，都麻木了！血在指尖凍成紫色冰棍，忘記了疼痛；淚水汗水雪水凝固了，周身掛滿冰錐，忘記了寒冷。一個偉大的生命血肉模糊凝固了，他生命的時針永遠定格在三十三歲的瞬間，從此他拋棄了生活的酸甜苦辣喜怒哀樂，忘記了世界的“情與愛”。

靜夜里，荒嶺上，傳來凄慘的哭叫聲。那一夜整個村子都沒有睡，煤油燈都烤燙了手。他的妻子哭得死去活來，他的兒女哭得地動山搖。在兩車干木材，六車大炭，二十斤柴油燃起的熊熊大火中，實在人從山頂最高處化作一縷青煙無聲地去了……

憤怒的人們用兩支雷管二升谷糠拌著煤油尿素，也是一聲悶響，一座炭窯從此銷聲匿跡……

父親講完這件事后，最后決定再不帶我下煤窯。而且要求我做事情要先想好再做，不可盲目，不可蠻干，更不可任性妄為。

就像窯黑子們這樣無數普通的英雄，為了建設家園，建設祖國，他們不忘初心，忍辱負重，在平凡的世界里，默默無聞堅守崗位，辛勤付出。是我們新一代學習的楷模，是我們新時期建設者學習的榜樣。

和平幸福來之不易，我們要珍惜中國共產黨領導下的老一輩先烈，全國廣大勞動人民為我們創造的今天幸福生活，和諧優美的生存環境。我們要堅決擁護中國共產黨，團結在黨中央周圍，銘記歷史仰望將來在人生趕考的時刻，要給人民交出一份滿意的答卷。

——選自西部散文網微信公眾平臺