清明憶岳母

陶玉鑫

早就想寫一點追憶岳父母的文字了，可一直忙于生計遲遲沒有下筆，直到前幾天看到不少報刊編發的“清明征文啟事”，突然覺得是應該為岳母寫點片言只語了。

和岳父岳母相識于1983年中秋節以后。那時，我在貴州六枝一個鄉村中學任教，經人介紹和妻子認識，相處一段時間后，相互感覺“良好”，本來想趁中秋節前去叩拜準岳父母，轉念一想又覺得唐突，于是和妻子商量以后，覺得還是避開節日去“認門”比較合適，于是就趁決定等過完中秋，找個周末再上門拜見兩位老人。

岳父母家住在本區（縣）另一個鄉的村寨里。這個村子雖說名叫平寨，實則是兩條高聳入云的大山夾著一條寬約百十米的深溝，村民房子都建溝底，一條簡易公路從寨中順勢而過。當我們一跨進家門，見到身材瘦小、精神矍鑠的岳父和身材稍高、慈眉善目的岳母，我先前那種擔心和顧慮一掃而光，只覺得兩位老人目光慈祥、言語和藹，內心的喜悅馬上溢于言表。

第一次上岳父岳母家，面對的是陌生環境、不熟的人際，加上原先在老家時父母就告誡過，出門在外，一要少言，二要勤快。這樣第二天吃過早飯后，我就和岳父母、伯父母、叔嬸、哥嫂一道，前往大山腳下的水田里收割成熟的稻谷。

來到田坎邊后，眾人都不說話，幾個哥嫂挽起褲腿、提起鐮刀、準備下田，這時只見二伯父兩手一伸一攔，大家都不知道是怎么回事，岳母連忙問道：“二伯，咋回事啊？”二伯父微微一笑不答，我稍一思忖馬上就明白了：原來二伯父見我身體單薄、又是獨生子，怕我今后只會說不會做，假如侄女日后跟我了日子不好過，就想考考我除了教書外，還有沒有其他謀生技能，可老人哪里知道我從十二三歲起就上山下田、學做農活了？于是我二話沒說，挽褲腿操鐮刀，第一個下田割谷、擰把，用鐮刀撈住前面四窩谷樁，搭上谷穗；再用鐮刀撈回身后兩窩谷樁，穩穩搭上谷把。這時，二伯父才微微點頭，岳母嘴角上眉眼間全都堆滿了笑意。

隨后，我和妻子像一般人家那樣，順利地成家生子，忙于事業打拼。可是長女入學、次子出世，到了1993年春，父母親忙著在山上種地，沒有精力幫忙照看孩子，無奈之下，妻子只好請來年過八旬的岳母來帶不滿周歲的小兒子。由于在外做事，孩子從小就喂牛奶。面對幼小的外孫，八十開外的岳母雖說能勉強把人背在背上，可面對如何掌握牛奶冷熱度就犯難了，因為幾十年來岳母一直在吃素念佛，按我們當地習俗是不沾“死牛爛馬”的。于是，喂孩子時，牛奶不是冷了就是熱了，孩子吃后要么拉肚子，要么被燙得哇哇亂哭，妻子回來后心疼孩子，不免埋怨岳母幾句。過幾天后我放學回家，只見岳母正在嘗試兒子奶瓶里奶的溫度，我忙說“媽，你不是不能沾牛奶嗎？”她微微苦澀一笑說“不嘗就不好給孫孫喝呢！”我一聽百感交集，眼涌霧氣，喉頭一緊，啥話都說不出來。

如今，岳父早在近廿年前就已作古，岳母也撒手人寰13年。我每每想起二老，眼眶就不自覺濕潤，岳父母跟我沒有血緣關系，我又因工作需要，平時沒有時間伺候兩位老人，只是在每年寒暑假把他倆接來住上十天半月，見面次數實在屈指可數。但長期以來，兩位老人的音容笑貌、言談舉止，無時無刻不浮現在我眼前。特別是岳母，每當家里宰殺年豬，總是把豬肚豬腰想方設法保存下來，等我和妻子回去后再做給我們吃；不管何時何地、年紀多大、身體如何，岳母除了親自上灶煮飯外，還經常規勸妻跟我好好過日子。我知道，老人最大的愿望是子女都過得幸福，就是對他們最大的報答。

感恩岳母，致敬百歲！在清明即將到來之際，我方道出自己的心語。正如唐朝詩人張祜的《清明祭》中所說：

“清明又致雨紛紛，春紅減半野草深。異鄉游子歸故土，掃墓燃紙表孝心。九泉父母可安好？誰伴荒嶺一孤墳？節近清明懷考妣，誰憐淚眼盡含悲。”

——選自西部散文網