新生

王徹（上海）

這是冬日的第一場雨

偏偏在這一天落下

暗黃的煤油燈光

仿佛是專門為這雨天準備的

你第一個推開教室的門

濃重的木頭桌椅的氣味

成了心頭一道墨

你坐到窗邊

晨光將枯枝的影子投在木桌上

你用墨汁勾出了它的輪廓

靜靜欣賞著粗細不勻的每一條筆畫

幾天之后的一堂課上

老師在黑板上寫下了“茶幾”

兩個字

你舉起了手希望老師解釋

很多同學轉過身看著你

你卻無意猜想他們

究竟是驚訝

嘲諷

無奈

或是同情

只是默默地記下了詞語的意思

這天晚上你早早地睡了

沒有告訴母親今天的事

因為母親天沒亮便出了門

步行到五公里之外的棉紗廠

這天雨變成了雪

你依舊第一個推開教室的門

依舊坐到窗邊默默地翻開了課本