黃燈：跨越山海去家訪

黃燈有點不解。

她只是平實地寫下了一群用力生活的年輕人，怎么就成了公眾關注的焦點？

四年前，黃燈的《我的二本學生》成為現象級書籍，二本學生這個龐大而沉默的群體第一次被公眾看見。黃燈覺得還有好多話沒說完，直到《去家訪》完成，關于“二本學生”終于有了完整的表達。

高鐵、長途客車、電動車、摩托車……換乘各種各樣的交通工具，黃燈從繁華的廣州抵達山間、田野和海岸，體驗學生成長的環境，了解每一個家庭為孩子教育的付出，一條條鮮活的成長道路得以在黃燈面前延展開來。她真切地看到，這些家庭如何在時代浪潮中翻滾，拼盡全力在社會夾縫中突圍。

去家訪

二本學校與原生家庭，這兩個詞匯幾乎概括了處在時代夾層中的大多數普通年輕人的命運。在黃燈看來，《我的二本學生》這本書寫的不僅僅是二本學生，而是所有年輕人的困境。在流動和變遷成為主旋律的21世紀，他們像一張被揉皺的紙，在反復熨燙和搓磨中長大。為了步入社會，將自己再次撫平舒展，他們已經拼盡全力。

第一次踏上去家訪的旅途，源自學生黎章韜連續幾次的邀請。在十余年的執教生涯里，黃燈的花名冊上已留下了數千位學生的姓名，一種念頭愈發強烈：僅從講臺上觀察學生，遠遠不夠。在她的課堂上，60%到70%的學生來自鄉村與縣城。黃燈對這群學生“到底怎么成長起來的”一直有迫切的好奇。

2017年暑假，黃燈來到了云南騰沖固東鎮的村莊——黎章韜的老家。黎章韜在2014年畢業后義無反顧地回到偏遠的老家，跟隨父親打理家族工坊，成家立業。最初，黃燈對他的選擇充滿好奇，直到親眼看見他返鄉后的工作、生活境況，看到他自信心和安全感的增強，她內心的疑慮仿佛找到了一條疏解的通道。

在云南，黃燈也第一次看清了一個學生成長背后的家庭。在此之前，盡管她能把對二本學生的觀察寫成一本書，他們背后的家庭卻始終面目模糊。

讓她意外的是，黎章韜的爸爸有一套自覺和強烈的教育意識，他信奉“嚴父出虎子”，“陪伴孩子”意味著無論多累都要抽出時間坐下與兒子喝一杯茶，告誡他“不能吸毒，不能醉酒，不打麻將，不浪費時間，要好好過日子，好好謀事情”。

黃燈常年在城市生活， 身邊交往最多的都是中產階級的父母。這次家訪讓她意識到，二本學生父母對教育的重視未必比中產階級差。黃燈決定將這件“有趣的事”繼續做下去。隨后5年，黃燈家訪的足跡涉及云南、廣東、湖北、安徽等地，散落在山海之間的鄉村中去。

二本學生，并不失敗

家訪似乎是個前互聯網時代的行為，與黃燈身上某些“古老的天真”重合。在黃燈的記憶中，身為中學教師的父親，總是會在開學季之前去學生家看看，其間所收獲的信任和溝通，讓她印象深刻。

對于二本學生， 黃燈有著天然的共情。她總提到自己的起點也并不高， 從一所大專院校畢業后，被分配到紡織廠工作，在車間當工人，趕上下崗潮，后來她考研考進了武漢大學，又去中山大學讀博，成了大學老師。讀博期間，黃燈便在文章里痛苦地審視自己與精英式學術圈的關系，“工廠經驗”和農村經歷是她的底色。2016年她寫了一篇名為《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》的文章，獲得了關注。一直喜歡寫作的黃燈，就此把創作作為終生志業。

在程序固定、學生與老師界限分明的大學，一個對了解學生、看見普通人充滿興趣， 并且真正身體力行的老師，對學生來說是很特別的存在。她身上的親和力并非來自人際交往上的游刃有余，而是因為毫不設防的耿直，對人一視同仁的真誠。在一些學生家里，初次見面的家長便親熱地拉著她聊天。而作為從小在傳統農村家庭溫暖浸潤下長大的70后，她天然地和學生背后的家長有共同經驗。

2017年年底，黃燈和學生張正敏回了她的老家，在正敏家，她從一個舊柜子里拖出一個破爛的紙箱，里面有獲獎證書四十一個，獎狀四十九張，還有接近兩百支油墨用盡的圓珠筆——它們是正敏高三一年心血的見證。這讓黃燈極其震撼，“我從未意識到我的學生曾經走過多么艱難的道路。”也許很多人從未察覺，所謂“二本學生”，并不是“不那么成功也沒關系”，對于他們背后的家庭來說，能夠順利考上二本，很大程度上就“已經成功了”。

正敏家那棟嶄新的房子，一磚一瓦都由她的媽媽徒手建起。一個農村女孩到城里上大學，背后可能是以另一個生命付出所有為代價的接力。在正敏身上，黃燈第一次意識到家訪的意義——如果不抵達現場，這些湮沒的場景，這些正敏永遠不會提及的細節，將遮蔽在“我”的視線之外。

重新看見他們

黃燈稱家訪是“重新看見他們”的旅程，當她一次又一次抵達學生們“具體而稠密的日常生活”，看清他們的堅韌和勇氣后，她驚喜地發現，“一種被遮蔽的力量，正在年輕人身上神奇地復蘇”。

從鄉村到二本大學，學生的家庭也已為此傾盡所能。家訪時，黃燈未必能見到學生的父母，他們往往常年在外打工。即使能見到，交談也發生在紅薯地、豬欄旁、快遞間、養殖場，在忙碌勞動的間隙中進行。學生何健的父親對教育非常重視，因此一直沒有出門打工。2008年，家里經濟難以為繼，是12歲的何健站出來為父親做了決定。他告訴爸爸：“家里如果沒錢，即使將來我讀書再好，還是白搭。”他同時向父親承諾，自己一定會努力考進當地最好的中學。從此，爸爸媽媽將一年的柴火準備好。何健獨自種菜，獨自做飯。晚上，他不敢在空蕩蕩的房子睡覺，哪怕大夏天，都要拿被子將眼睛蓋住。萬般艱難中，何健信守了承諾。在電子產品對農村泛濫侵蝕的大潮里，這個少年抵御住了種種誘惑，最后以年級前三、班級第一的排名考進了當地最好的中學。

在廣州的大學，黃燈已經做了院長，被煩瑣的行政事務所困，總想回歸教書、帶學生的單純生活。一次她到深圳職業技術學院交流，發現這里的寫作課老師們把學生的習作整理編輯成《學生志》，已經連續出版了好幾年。這是黃燈一直想做的事，這個契機，最終改變了她的職業軌跡。2020年，黃燈來到深圳職業技術學院執教。在教授選修課時，黃燈開始帶領職校學生講述自己的家族故事與成長經歷。這個她此前從未觸及的教學方法，意外激活了學生們的很多思考，“學生寫作的過程是對自己一次巨大的清理”，更多的改變正在發生。

對二本學生長年追蹤后，黃燈看到“無論社會風氣怎樣狹小，年輕的個體終究在不同的處境中顯示出了各自的主動性和力量感”。在深職院，她同樣相信年輕人身上的生命力，會透過縫隙生長出來。

資料來源：《南風窗》《三聯生活周刊》《看天下》、新周刊微信公眾號等