我曾是藍天里的引路人

10月20日是國際空中交通管制員日。空中交通管制員是一個小眾的職業，但在航班安全運行中扮演著重要角色。在我國，空中交通管制的工作大概分為機場管制、進近管制和區域管制。其中，進近管制員需要指導飛機下降，使其對準跑道，以及指導起飛的飛機安全進入航線。因為依靠無線電話和雷達管理飛機，所以他們不需要窗戶，辦公室通常位于塔臺的中下樓層。工作時，管制員需要高度集中注意力，根據接收到的信息，在短短幾秒內快速做出決策，工作壓力很大。

我國空中交通管制員執照申請人應具備的條件之一是：“能正確讀、聽、說、寫漢語，口齒清楚，無影響雙向無線電通話的口吃和口音。”此外，這項工作對英語也有一定的要求，管制員需要通過ICAO4考試（國際民航組織規定的語言等級）。因為在工作中，管制員也時常需要與國外的機組進行交談，了解情況并發出指令。

管制員不只是在指引飛機，也是在指引無數人安全回家。下面是一位進近見習管制員對自己職業體驗的回顧：

1

2014年，我成為一名進近見習管制員。進近室位于機場跑道附近的塔狀建筑物里，接近100平方米，里面布置著密密麻麻的雷達監控屏，十多人坐在席位前。領導把我帶到進近席位，指著一個戴著耳機、略顯消瘦卻筆挺的身影說：“以后他就是你的師父了。”民航領域大多數崗位都是師徒制，“傳幫帶”是這里的特色。

我聽著波道里師父沉穩有力、清晰流暢的管制指令：“國航1255，上2400。神鹿5569，快速通過3900。東方9639，可以盲降進近，聯系塔臺，再見……”一系列操作，讓大片雷雨覆蓋空域內的航班有序完成了一波大流量進出，盡可能地避免了延誤與積壓。其間，師父按壓話筒的清脆聲和擺動進程單的碰撞聲，還有對空中機組的令行禁止，散發著運籌帷幄的氣度，完全滿足我對一個成熟管制員的想象。

等到這一波忙完，師父見到我，問的第一個問題就是：“你是如何理解管制的？”我愣了一下，隨后答了一些課本上的東西。師父沒有評價我的回答，而是講起自己對規章的理解以及管制工作的復雜與挑戰，最后總結說：“我們是對藍天充滿敬畏的引路人。”他說得鏗鏘，我也聽得熱血沸騰。

2

作為新人，我雖進了進近管制室，但要成為一名真正的進近管制員，還有五關要闖。先要輪崗、熟悉工作手冊和設備使用，跟著師父見習超過1000小時。達到見習時間后，參加第二年的“管制員執照理論考試”。理論考試通過后還要進行口試。然后是I C A O4考試，也就是民航空管人員英語等級考試。I C A O4每三年復試一次，不通過就只能暫時離崗，直到再次通過為止。等上述條件都達標了，還要根據崗位、所處空管局特性，進行“放單考核”——上管制指揮崗進行指揮，教員打分。

“進近”業務難，想通關更難，所以師父從我來的第一天，基本是手把手地教我。他總說：“設備、規章、協議、方法缺一不可，我以經驗教你，你要用心去體會琢磨。理論只是一個殼子，所有的技能還要腳踏實地地打磨。”我對師父十分感激，下定決心要好好學出個樣子。

理想是美好的，但現實卻有些棘手。近千頁的規章細則、手冊協議、空域航圖，各個管制扇區的流量特點和常用管制方式等，都需要記得滾瓜爛熟。與此同時，我還要拿出精力準備來年的“管制執照理論考試”、I C A O4。此外，還有每周一次的組內會議和每月一次的安全例會，還有不定時的文件要學習。每天忙得腳不沾地，也讓我逐漸明白這個行業不僅僅有保衛藍天的榮耀，還有無時不在的壓力。一旦考核不達標，迎接我們的就是轉崗。繁復的科目也讓我逐漸焦慮，晚上常失眠。

師父察覺到了我的問題，他問：“是不是感覺壓力很大？”我點了點頭。師父給我遞了一杯水：“管制是一個需要終身修行的行業，不僅修的是業，還需要修心。作為一個空管人員，小小話筒里承載著成千上萬的生命，更需要你修煉出強大的內心。現在空域日漸復雜、航路越來越擁擠，兩年以內能‘放單’就算很快了，不要著急，師父相信你可以做到。”我狠狠地握緊了拳頭，差點哭出來。

3

按照見習規劃，我慢慢熟記了相關規章協議，在不同扇區、不同席位上打磨管制能力。漸漸地，師父也能放心將話筒交給我了。不過，我還是很忐忑：“師父，我還是有些害怕，怕把握不好度造成安全隱患。”

“放心，我在你后面呢。”他的語氣還是一如既往的平淡，但一股溫暖將我從頭到腳包圍。我開始越發對未來充滿期待，抓緊一切時間鉆研業務，想象著有一天我能獨自站在雷達屏幕前，學著那道筆挺的身影在波道里發出鏗鏘有力的指令。

師父是整個科室業務能力最突出的骨干，我們私下里都叫他“進近雄鷹”。他能脫口說出各種機型的性能數據，對周邊管制單位的情況了如指掌，航線數據如數家珍，管制規章背得滾瓜爛熟，甚至自掏腰包學習了模擬駕駛。

他家的書房里全是空管相關書籍，里面密密麻麻全是批注筆跡，而且還專門放置了管制的模擬沙盤。師父不抽煙不喝酒，唯一的愛好就是模擬管制，總是一個人在沙盤前鉆研業務。這也造就了師父極其出色的業務能力，管制室里，凡是師父在崗，幾乎所有的緊急情況都能被成功地處理。

他跟我說得最多的話就是：“民航的規章都是血淚染出來的，一個小小的指令就有可能造成機毀人亡的事故。安全，永遠是空管的靈魂。”我牢牢記住他的教導，并付諸實踐。2016年，我通過執照考試并且開始獨立“放單”，正式成為進近五級管制員。

4

剛入職時，師父對我說：“在這個行業里，安全是第一位的，你哪怕掌握再多管制指揮技巧，一旦沒了安全，所有都將重歸于零。”當時還是“萌新”的我不太理解管制技能如此出色的師父，為什么會說出這樣的話。后來，我終于明白師父話里的意思。

2018年的某一天，航班大流量時刻。出于安全考慮，師父沒讓我拿話筒。航班在師父的指揮下有序地進出。我一邊看著師父熟練地指揮，一邊在心里盤算著，如果是我，該怎樣才能做到如此高效？

突然，雷達屏幕連續閃屏，隨后連同備份系統全部黑屏。我腦子“嗡”的一聲，差點喊了出來。師父也愣了一下，立馬反應過來，無線電指令一句接一句地從他嘴里發出：“所有單位停止發話，立即恢復程序管制。”“東方××××，報告過臺時間。”“南方××××，等待點等待。”……師父一邊發指令，一邊迅速挪動相關航空器進程單，我呆呆地看著師父的動作，完全沒有察覺自己后背濕透了。那一刻我知道，師父一定清清楚楚記得空中所有飛機的動態。

3分鐘后雷達才恢復正常。師父生生把人們從鬼門關拉了回來，機組紛紛在波道里給師父點贊。我擦了擦汗，輕拍著狂跳的胸膛，滿臉劫后重生的慶幸。

之后的一段時間，我一直在考慮調崗的問題。我跟師父聊了自己的想法，師父嘆了口氣，并沒有勸我，只是看著我的眼睛輕輕地問：“一旦離開這里，再回來就難了，你想好了嗎？”我咬了咬牙：“我想好了。”

我跟師父不一樣，他是真對這份工作充滿了熱忱。但我并不是很喜歡用繁復的調配來錘煉自己的技能，雖然師父不止一次說過我是個好苗子。我跟師父在一條巷子里相遇，最終在岔路上分道揚鑣。

姚小利//摘自《在工作中，看到中國》，中信出版社，本刊有刪節，豆薇/圖