致你

推薦理由：那些婉轉或直白的心緒，稚嫩卻蓬勃的夢想，支撐著我們長大。

建議閱讀用時：8分鐘 完成用時：

我很羨慕你現在擁有的一切，比如勇氣、比如期許。那是我一路丟掉的東西。

嗨，十五歲的我：

你好呀，每到夏天我總會沒理由地想起你。

聽說星星的光要旅行數年甚至幾十年才能被地球上的人看到。恰如我正在書寫的這封信，致以十五歲的我自己。不同的是，十五歲的我永遠不會看到。

此時你應該剛剛下晚自習。如果我沒記錯的話，你會穿過一條狹窄的巷子，斑駁的墻壁上爬了一層郁郁蔥蔥的藤蔓。你單手騎車，嘴里咬著冰棍。街道兩旁繁茂的植物在昏黃的路燈下凸顯出嶙峋的輪廓。夜風掠過你寬大的校服，吹出一股清涼的氣息。

你還在琢磨今天試卷上的錯題嗎？那一摞摞帶著油墨味的考卷，給你的青春平添了許多抱怨和憂愁。沒完沒了的虛擬時態、洋流模式和輔助線，讓人頭皮發麻，喘不上氣。你想著，要是變成大人就好了，或許大人足夠聰明，就不需要背誦這些拗口的定理了。十五歲想向三十歲借一些智慧，而三十歲想向十五歲討一些天真。

你知道嗎，現在這些試卷上的方程式，不管有多難解，只要你努力學習就會得到一個答案。而以后的人生，你會遇到很多難題，即使拼盡全力，都無法獲得標準答案。

你還在為大人的嘮叨而不耐煩嗎？那些“快中考了還看漫畫書”“你到底有沒有好好聽講”“太令我們失望了”的質問，得到的都是“能不能別管我”“真煩”的反駁。令人壓抑的對話使家里的氣氛降到了冰點。

飯桌上，一家人沉默地夾菜、喝湯。冷戰一旦打響，誰都不肯先舉白旗。

你只看到了那些大人不許你做的事，卻沒看到是誰每天絞盡腦汁變換著菜色；是誰常常自告奮勇去買你喜歡的課外書；是誰跑很遠的路去買錢記煎餅，又步履匆匆地趕回家，心想：得快點呀，Y4CCtbi50Zqw1M7FNSx7KA==不然涼了，小家伙就不愛吃了。

你只知道，最后還是大人先開了口：“要吃西瓜嗎？”

帶著綠色條紋的薄皮被刀切開的瞬間，清冽的氣息涌入鼻腔，趕走了煩悶的思緒。紅瓤黑籽，上面插著銀色的勺子，像占領了高地的勝利旗幟。在這場沒有硝煙的戰爭中，小孩手握制勝的法寶，而大人永遠都贏不了。

你還在為青春里那些朦朧的思緒傷感嗎？陽光變換著角度打在玻璃窗上，你撥弄著時常被汗水打濕的劉海兒。他路過了窗邊，似乎看了你一眼，就定格了一個怦然的瞬間。她又是因為什么和你賭氣？上一秒你還發誓永遠不要再和她講話，下一秒就在咕嘟咕嘟冒泡的冰可樂中笑著和好。

窗外的蟬似乎永遠不會疲憊，鳴不完少年們的心事。直到畢業，那些思緒夭折在喉嚨里，心底埋藏的秘密被永遠留在了夏天。

“真遺憾呀！”你這樣懊惱地想著，“就要這樣再見了啊……”值得慶幸的是，很多年后，即使你已經無法清晰地回憶起他們的面容，卻依然記得被風吹起的校服衣角。那些青春里沒辦法實現的諾言，我把它叫作永遠。

你還在憧憬未來的自己嗎？比如“我的理想是當一名作家”，或者“我長大要去環球旅行”，這些稚氣的話就像腳下鮮嫩的草地，渺小卻充滿了無窮的生命力。你不好意思向別人提起，怕那些珍而重之的夢想被嘲笑，被看輕。

你知道嗎，未來的你沒有當上作家，只是一個平凡的文字記錄者。你也沒有去環球旅行，只是粗粗打卡了一些城市。未來比你想象得更殘酷，也更美好。我很羨慕你現在擁有的一切，比如勇氣、比如期許。那是我一路丟掉的東西。

夏風過境，吹落了又一季的青春。當我寫完這封信，我終于知道了不想告別夏天的理由。

時光郵局

大人追憶青春，而孩子向往長大，作者與十五歲的自己對話，完成了一場盛大的告別。而正值年少的你，又是否想看看未來是何模樣呢？

時光郵局已上線，寫下你最好奇的五個問題，問問十年后的你，是否成了你理想中的大人。讓夏天的風捎著這份牽掛，等待未來的你去回答。

示例：你是否考上了理想的大學/你現在做的是喜歡的工作嗎……

1.

2.

3.

4.

5.

作者簡介：妙齡童，文學愛好者，作品散見于《知識窗》《少年文藝》《少男少女》等。