閱讀點燃星火

全民閱讀方興未艾，隨之閱讀史研究也日漸興起。手邊劉曉偉教授的《中國共產(chǎn)黨黨報黨刊閱讀史（1921—1949）》正是一部有關(guān)黨報黨刊閱讀史研究的著作，書中既展現(xiàn)了革命真理星火燎原的歷史，又顯露了追求真知、追求真理的星光。閱讀之際，思緒萬千，在數(shù)不勝數(shù)的閱讀往事中，真?zhèn)€是“共產(chǎn)主義真，黨是領(lǐng)路人”“喚起工農(nóng)千百萬，同心干，不周山下紅旗亂”。

沒有革命的理論，就沒有革命的行動

不言而喻，一百多年來，中國的革命、建設(shè)、改革始終離不開先進(jìn)思想與優(yōu)秀文化的滋養(yǎng)，將馬克思主義基本原理同中國革命具體實際相結(jié)合、同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合是中國共產(chǎn)黨取得成功的最大法寶。正如列寧所言：“沒有革命的理論，就沒有革命的行動。”

閱讀點燃星火。新民主主義革命時期，無數(shù)仁人志士、勞苦大眾，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在敢教日月?lián)Q新天的歷史實踐中，通過直接間接的閱讀以及民族的、科學(xué)的、大眾的新文化，一步步經(jīng)受思想的啟蒙、理想的召喚、精神的洗禮，匯聚起移山倒海的磅礴力量，最終擺脫了半殖民地半封建的舊中國，開啟了新中國的新篇章。

日前去西柏坡參觀，看到紀(jì)念館里展陳著12本歷經(jīng)歲月滄桑的書冊，那是一套由毛澤東審定并取名的“干部必讀”叢書：《共產(chǎn)黨宣言》《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》《社會發(fā)展簡史》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《帝國主義是資本主義的最高階段》《國家與革命》《共產(chǎn)主義運動中的“左派”幼稚病》《論列寧主義基礎(chǔ)》《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨（布）歷史簡要讀本》《馬恩列斯思想方法論》《列寧斯大林論社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)》《列寧斯大林論中國》。

早在1938年，毛澤東就說過一番有名的話：“如果我們黨有一百個至二百個系統(tǒng)地而不是零碎地、實際地而不是空洞地學(xué)會了馬克思列寧主義的同志，就會大大地提高我們黨的戰(zhàn)斗力量。”在全國解放前夕的七屆二中全會上，他再次談到黨的理論水平低，難以適應(yīng)新的形勢，故而推動選編了這套“干部必讀”叢書，他還說：“如果在今后三年之內(nèi)，有三萬人讀完這十二本書，有三千人讀通這十二本書，那就很好。”結(jié)果僅僅一年，叢書就印行300萬冊，在革命隊伍中掀起理論學(xué)習(xí)熱潮，為“建設(shè)一個新世界”提供了強(qiáng)大的思想武裝。

除了先進(jìn)人士先鋒隊閱讀馬列與進(jìn)步書刊蔚然成風(fēng)，更有千千萬萬的勞苦大眾通過形式多樣的閱讀，不斷被真理“點燃”。且不說山東一個叫劉集的村莊，老百姓用生命守護(hù)一本《共產(chǎn)黨宣言》的傳奇，僅看斯諾的《紅星照耀中國》，就繪聲繪色地記述了蘇區(qū)農(nóng)民讀書學(xué)文化的生動情景：

“這是什么？”

“這是紅旗。”

“這是誰？”

“這是一個窮人。”

“什么是紅旗？”

“紅旗是紅軍的旗。”

“什么是紅軍？”

“紅軍是窮人的隊伍！”

還有更富傳奇色彩的閱讀。我黨的地下工作者趙煒，頗似電視劇《潛伏》中的余則成。1940年，他從黃埔軍校畢業(yè)，畢業(yè)典禮上還見到蔣介石，得到一把賞賜的“中正佩劍”，后來效力第五戰(zhàn)區(qū)綏靖組，也就是一個特務(wù)機(jī)構(gòu)。當(dāng)時，特務(wù)們查獲了一批進(jìn)步文化書刊，包括毛澤東的《論聯(lián)合政府》、艾思奇的《大眾哲學(xué)》等。閑著無聊時，趙煒也隨手翻翻。不料，看著看著，思想就開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。杜聿明掌管國民黨東北軍政時，趙煒已是中共中央安插在國民黨軍東北司令部的一張王牌，送出過很多頗有價值的情報，為解放戰(zhàn)爭作出了貢獻(xiàn)。

與此相似，還有周佛海之子周幼海的故事。周佛海從黨的一大代表墮落為大漢奸，而其子周幼海卻由紈绔公子成為中國共產(chǎn)黨特別黨員，父子背道而馳。促使周幼海走上革命道路的最初動因，也是閱讀革命進(jìn)步書刊。1939年，周佛海隨同汪精衛(wèi)叛國投敵后，17歲的周幼海作為汪偽政府“接班人”兼“人質(zhì)”被送到日本讀書。其間，周幼海游手好閑、紙醉金迷，內(nèi)心空虛的他在同學(xué)推薦下，先后讀到《西行漫記》《論持久戰(zhàn)》《資本論》《大眾哲學(xué)》等，思想迅速發(fā)生變化，最后信仰馬列主義，投入革命陣營。上海解放前夕，他冒著生命危險從事策反、情報等地下工作。

春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯

1966年，陳毅、陶鑄同《歐陽海之歌》作者金敬邁交談時曾說：“少數(shù)人壟斷科學(xué)和文化的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。”從延安時代的“夫妻識字”到20世紀(jì)50年代的簡化漢字、拼音字母，從新中國成立之初各地舉辦的掃盲識字班到創(chuàng)辦工農(nóng)速成學(xué)校，從20世紀(jì)末普及義務(wù)教育到新時代全民閱讀，億萬各族人民的文化水平不斷提高，精神生活日益豐富，閱讀的獲得感也與日俱增。

解放戰(zhàn)爭期間，先父被國民黨抓了壯丁，在陜北的宜川戰(zhàn)役中被俘，成為“解放戰(zhàn)士”。和許多不識字的戰(zhàn)士一樣，他不僅在人民軍隊掃了盲，還上了軍校。小時候，印象里，父親常看的讀物有《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》《毛澤東選集》及《紅旗》《參考消息》等。當(dāng)時，類似這樣學(xué)文化的人和事還有很多，如雨后春筍，也為閱讀史的研究提供了無限廣闊的天地。

除了新聞報道、工作報告、學(xué)術(shù)著述所展現(xiàn)的豐富閱讀內(nèi)容，氣象一新的人民文藝也折射了無數(shù)栩栩如生的歷史圖景，如反映革命與建設(shè)的影片《地道戰(zhàn)》與《創(chuàng)業(yè)》。《地道戰(zhàn)》里的民兵隊長高傳寶，得到老村長犧牲前交給他的一本《論持久戰(zhàn)》，挑燈夜讀，豁然開朗，翌日清晨，推開房門，一輪紅日噴薄而出，家喻戶曉的名曲《太陽出來照四方》悠然而起。《創(chuàng)業(yè)》講的是大慶精神，主人公周挺杉以鐵人王進(jìn)喜為原型。同高傳寶一樣，周挺杉遇到難題時，也從閱讀中尋求突破：茫茫雪原，點點繁星，石油工人圍著篝火，讀著《矛盾論》，周挺杉讀著說著：讀一本書就像翻一座山，我們要翻山越嶺去見毛主席！

2024年第1期《人民文學(xué)》頭版，刊發(fā)了人民文學(xué)家柳青的佚作、長篇小說《在曠野里》。小說塑造了一位焦裕祿式的縣委書記朱明山，一開篇寫他從省城西安坐火車去縣里赴任：

“列車在向朱明山要去工作的那個縣奔馳著。他在讀著新近出版的《中國共產(chǎn)黨的三十年》，間或用鋼筆在書上打著記號，好像車廂里只有他一個人……”

中華人民共和國正如美國漢學(xué)家艾愷在《人民日報》所言，幾十年的發(fā)展，中國人的思想發(fā)生了很大的變化，思想更為活躍和開放，視野更加開闊，社會更加包容……而這一切的發(fā)生，全民性閱讀功不可沒。新中國成立60年之際，曾經(jīng)的七七級大學(xué)生、作家韓少功在《中國青年報》上發(fā)表文章《懷念那些讀書的日子》，講述了發(fā)生在六七十年代的讀書故事，令人忍俊不禁：

“秦某也是這樣的書蟲。他長得很帥，是我哥朋友的朋友的朋友。有一次他坐火車從廣州前來游學(xué)，我和哥去接站。他下車后對我們點點頭，笑一笑，第一句話就是：‘維特根斯坦的前期和后期大不一樣，那本書并不代表他成熟的思想……’這種見面語讓我大吃一驚，云里霧里不知所措，但我哥熟門熟路立刻跟進(jìn)，從維特根斯坦練起，再練到馬赫、懷特海、萊布尼茲、測不準(zhǔn)原理以及海森堡學(xué)派，直到兩天后秦某匆匆坐火車回去上班。”

縱然一年才將軍，也得日日都拱卒

習(xí)近平總書記說他“最大的愛好是讀書”。延安作家、記者曹谷溪曾在延川縣工作有年，后來成為延安地委機(jī)關(guān)報《延安通訊》記者。他在頭版頭條報道《取火記——延川縣人民大辦沼氣見聞》中，詳細(xì)寫到梁家河大隊黨支部書記習(xí)近平的事跡。在《習(xí)近平的七年知青歲月》的出版座談會上，他回憶說：“在土窯洞里的煤油燈下，每天他都要讀書到深夜。據(jù)我所知，上大學(xué)前，他就三遍通讀《資本論》，寫了厚厚的18本讀書筆記！”當(dāng)年，知青習(xí)近平在陜北山坡上一邊放著羊，一邊讀著書的情景令人難忘。為此，習(xí)近平常要求各級干部“愛讀書，讀好書，善讀書”。2014年5月，他在上海考察時還特別說道，領(lǐng)導(dǎo)干部“少一點應(yīng)酬，多用一些時間靜心讀書、靜心思考”。

閱讀自然需要時間，而今三百六十行貌似無不行色匆匆、時間緊迫。所謂時間就是金錢，難得靜心讀書，更不用說讀經(jīng)典大部頭了。其實，閱讀的主要矛盾還不在于時間而在于是否用心。如果用心，即使疾如流星的快遞小哥，也會擠出零打碎敲的時間。

20世紀(jì)60年代，中共北京市委書記處書記、《前線》雜志主編鄧拓在《北京晚報》主持專欄“燕山夜話”，還與北京市副市長吳晗、統(tǒng)戰(zhàn)部長廖沫沙在《前線》雜志上開設(shè)“三家村札記”欄目。其間，介紹的一種“三上”讀書法廣為人知：枕上、馬上、廁上。首屆范長江新聞獎獲得者、新華社原總編輯南振中，向以“愛讀書，讀好書，善讀書”著稱。他在與青年記者談讀書時，講到一個經(jīng)驗更實用、更見效，所謂“化整為零”“積零為整”。也就是說，縱然一年才將軍，也得日日都拱卒——這個經(jīng)驗也讓我獲益良多。

（作者簡介：李彬，清華大學(xué)新聞學(xué)院教授）

責(zé)任編輯 / 鐘" "鑫