父親最后的眼淚

丁帆

從小頑劣，不事功課，六歲時，識得幾十個繁體漢字，便懵懵懂懂上了小學。那個歲月愛上小人書，整天抱著連環畫，看圖識字速度快，強于班上同學，三年級便開始讀小說了，先是讀中短篇，后來竟也迷上了長篇小說。

那個時代，小學功課簡單，偏科倒也無妨，成績都還說得過去，挨父親的打，都是因為我往往在外惹禍，比如打架，比如用彈弓射大院里的路燈、門燈，一伙玩伴外出與街上的孩子斗毆。

父親揍我的方式與大院里其他工農干部不一樣，他一聲不吭，猛地上來，對著我的屁股就是狠踹一腳，輕聲一句兒時的家鄉話：我卷死你。我忍著劇烈的疼痛，一聲不吭，眼里充滿著怒火與憤恨。禍起后，家屬樓里，上下左右鄰居的窗口，除了傳出了各家父親高聲的叱罵訓斥聲，皮帶的抽打聲都能聽得清清楚楚，玩伴們凄凄慘慘戚戚的鬼哭狼嚎，匯成了一曲高亢的悲愴交響樂。

這種挨揍的事件一周半月都要發生一次，于是便更加重了我對父親的仇視和怨恨，尤其是讓我百思不得其解的是，他在機關學校里，看到所有的人，都是笑臉相迎，甚至連我的同學來我家，他都是噓寒問暖，關愛有加，被人稱為好好先生。我漸漸猜度出，這種發泄憤怒的方式，是他維護一個知識分子尊嚴的特殊變態心理，我的一聲不吭，是出于一個倔強頑童本能反抗，卻也無形中配合了維護他尊嚴的行為。

到了中學里，我讀小說，他并不反對，有時還同意我去大院里的圖書館去借小說，后來，每到寒暑假，我借來的小說鋪滿在墊被和席子下。夜晚，打著電筒在被窩里看；滿月，借著月光看，那本《苦菜花》就是在月光下，一夜之間讀完的。生生地把一個2.0的眼睛，迅速讀成了四百度的近視眼。這些偷讀閑書，不務功課的事情難道父親不知道嗎？

其實，我深知父親也與我有同好，因為他的床頭時不時也放著一本小說傳記之類的讀物，白天他上班時，我就搶讀為快了。記得那本剛剛出版的《三家巷》放在他的枕下，臨上班時，他警告我，這個書不是小孩子看的，你不能看。他越是這樣說，我就越好奇，便廢寢忘食地加緊閱讀起來，連父親回家都不知曉，直到那黑色的皮靴重重踹在我的屁股上時，我才從那個革命加戀愛的故事中驚醒。同樣，那三冊《紅樓夢》，他發出了更強烈的嚴重警告，我就只好放棄了偷讀的欲念，直到下鄉插隊時，才通讀了何其芳作序的那三冊《紅樓夢》。而溥儀的那本《我的前半生》，他卻沒有對我發出警告。原來父親也是一個愛讀枕邊書的人，下鄉后讀到李清照的詩句“枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳”，讓我感動的是，在我憤恨父親的時代里，這份枕上的習好，便成了我兒童少年時代的一道雨中的風景，剪不斷，理還亂。

中學時代，我沉湎于大量中國現當代長篇小說的閱讀，包括開始閱讀蘇聯小說和外國小說，像《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《巴黎圣母院》，雖然一知半解，故事情節卻是吸引人的，甚至在課堂上，將書放在抽屜里閱讀，老師的講課全然不入耳。于是，我的數學成績和外語成績急劇下滑，初二期中考試時，數學成績竟然58分，掛了紅燈籠，好在作文得了全班并列第一。

我摸著紅腫的屁股，一種恥辱感油然而生，想起了《青春之歌》中林道靜徘徊在海邊欲投海的情形，渴望走出家庭，不也是我的愿望嗎，這種潛意識深藏在我的心底里。

1964年父親參加了省委組織的“四清”工作隊，去了南通掘港。母親由省供銷社下放到南京三岔河的肉聯廠，帶著大哥住在下關，一個星期回來一次。祖父去了北京叔父家，我一個人帶著弟弟留守在家，雖然辛苦地挑起了家務重擔，卻也獲得了充分的自由，那是我脫離父母管束的幸福高光時刻。

好景不長，不到一年，父母親都回家了，一切如舊，但是，我發現父親的情緒更加低沉了，有幾天夜里，他伏案寫作，香煙一支接一支地抽，滿屋的煙氣從東屋穿過廁所廚房，傳到了西屋，讓我感到蹊蹺。次日，趁他上班之際，我偷偷去東屋，輕車熟路地從他枕下藏閑書之處，找到了一疊材料，封面上那一行醒目的大字《向無產階級投降書》，頓時讓我五雷轟頂，從這份材料中，我才知道，他填寫的家庭成分是大資本家兼大地主，本人成分是大學生。至今我還清晰地記得那些上面的許多令人震驚的文字，特別是詳細地記錄了自己1946年輔仁大學經濟系畢業后，在上海善后管理所工作的那段情況，那是一所國共合作的單位，也就是做“接收大員”的去處，中共方面，它是屬于中共華東局一分局一地委管轄，上級直屬單位就是江蘇省委。

謎底似乎揭開了，怪不得從1949年后，父親定級為正科級，身邊的干部都一個個加官進爵了，父親卻整整三十年都紋絲不動，沒有升過一級，他和我們都以為是家庭出身的原因，所以，每到填寫家庭成分時，我們只能戰戰兢兢填上“革命干部”，在祖父那一欄里填上“商人”。其實真正的謎底是在父親去世后才真相大白的。

讀了這份材料后，我才開始真的懂事了，也開始關心國家大事了，因為它關系到我們家庭和我本人未來的命運。經常有父親的同事和好友來家里聊天，起初，父親讓我出去，不要聽大人談話，我便躲在門口偷聽，或趁著續茶時，多滯留在屋里一會兒。再后來，我成了“旁聽生”，父親一再叮囑我，大人們說的話可不能外傳。

革命時代的到來，讓我們獲得了空前的自由，在人人自危的時刻，家長們都放低了身段，即便是工農成分的高干家庭，也都沒了動武的聲息，因為他們都成了“走資派”，鬧革命讓我們這些頑劣少年也成了革命分子，家屬樓里的打罵聲消失了，取而代之的是全家人“早請示、晚匯報”朗讀最高指示的誦讀聲。

某一天，父親拿回家一疊四尺整張的大白紙，要我照著他們單位革命組織起草的一份草稿，用毛筆抄成大字報。我滿腹狐疑，他們其中許多人都是大學畢業生，為什么讓我這個十四歲的毛頭少年抄寫呢，我懷疑是他們中間誰也不想被人看出是自己的筆跡，就讓我這個曾經臨過半個月書帖的人去抄寫，父命難違，且是父親有生以來第一次和藹地和我說話，讓我受寵若驚。抄畢，父親眼中露出了難掩的滿意之情。第二天，大院里的人都在圍觀這張大字報，他們在猜測是誰的筆跡，眾說紛紜，最后得出的結論竟然是：肯定是一位老家伙寫的，因為其中多為繁體字，書法也還不錯。父親回到家中，臉上明顯掛著一絲得意的微笑，這是我少年時代得到的最高精神獎賞了。

終于，我在革命時代里等來了脫離家庭的“上山下鄉”運動，在最高指示尚未發表時，我就像五四青年那樣走出了家庭，主動投奔到廣闊天地里去了。天真浪漫與爭取自由的誘惑，讓我們萬萬沒有想到的是，一段苦難的歷程讓我在這個人生的社會大學里，經受了煉獄般的考驗，方知在這樣的革命大熔爐里，正如魯迅所言，那里并沒有面包和奶油，更多的是污穢和血。

無巧不巧的是，插隊一年后的1969年，中央發布了一號命令，為了防止修正主義的蘇聯發動戰爭，把所有的干部分散到各地。于是，父親從鎮江句容的橋頭鎮的省五七干校，投奔插隊子女，和一批“下放干部”，來到了我們插隊的水鄉。是我又回到了父親的懷抱，還是父親回到了我的懷抱呢？

兩年的“散陣投巢”生活，我們無話不談，在寒氣逼人的冬季，凜冽的寒風從泥胚的墻縫里鉆進來，卻擋不住我們徹夜的長談，終于，多年的父子成兄弟的諺語，在真實場景中再現于我們共患難的日子里了，談人生，談政治，談前途。在煤油燈下，我們還各自看我從其他知青那里借來的世界名著，交流讀書心得，我們在草房子里夜讀枕邊書，成為每日的精神大餐，而讓我最后悔的是，我沒有讓這個教會學校畢業生幫我補習英語。

就在一個“能飲一杯無”的寒冷冬雪夜晚，我們喝了一點小酒，躺在各自的床上，聽他講述了我們三兄弟起名的秘密含義：1950年，父親和許許多多知識分子一樣，對黨和國家滿懷崇敬，期望把新中國建成一個強大和平的國家，所以就給哥哥取了一個寓意和平的名字；而1952年在我出生之際，正值“三反五反”運動之時，在蘇州閶門的蘇南公署供銷合作總社，他和處長一同被作為“大老虎”隔離審查，當他們被作為冤假錯案放出來的時候，便給我取了一個諧音的名字，讓自己汲取這個沉重的歷史教訓，從此他性格大變，成為一個沉默寡言的人。因此在1956年“大鳴大放”的時代里，他一句話都不說，成功地躲過了一劫，以志紀念，給我弟弟直接起了一個禁言的“鳴”字。

1973年，鄧小平復出，第一次恢復高考時，父親為我找來了許多復習材料，并輔導我的數學，很快，我就完成了一元二次方程公式的解法，一掃初中時對數學不感興趣的萎靡，然而，那一年張鐵生事件爆發，加之我祖父的成分問題，我成了棄子，連考試的機會都沒有。這一年，父親去了揚州的省商校。次年，在生產隊全體社員按手印的推薦下，我終于有了一次考試的機會，恰恰在當年的考試題中，就有一道最難的一元二次方程的題目，我迅速地用公式代入法順利地解了題；作文更不在話下了，因為當時我已經是公社的通訊員了，就像如今縣創作組的下屬成員一樣，從拿到試卷的那一刻我就不緊張了，哪怕坐在我鄰座的上海女知青看到試卷后昏厥過去，被擔架抬出考場，我都絲毫沒有分散考試的注意力。考試分數最后并沒有公布，但是那位監考的公社語文老教師，傳出了我是最高分的信息，尤其是作文為滿分。我寫信告訴父親，父親鼓勵我報文科學校。當年分配給本公社的文科名額只有一名復旦新聞系，我毫不猶豫地選擇了這個志愿，孰料，公社團委書記兼知青辦主任來找我協商，他說：論條件，你是最符合這個專業條件的，但是公社書記的侄兒也選擇了這個專業，只能委屈你去揚州師院化學系了。我說，我對化學一竅不通。他說，你不是在供銷社搞過菌種肥料的培育嗎。無奈之下，我打電話給父親，他只斬釘截鐵說了一句話：三十六計走為上。拿到錄取通知后，我第一時間就給揚州師院遞交了轉系的報告，真是天無絕人之路，我如愿地進了中文系，學號是全班最后一名，第37號。

去了揚州，又和父親團聚了，從揚州師院步行到省商校，也就半個小時，在這幾年中，我們談及的問題已經不只是生活、政治、社會和人事的問題了。而論及的是我的發展前途的問題了，我在學校申請入黨，卻屢次推薦都沒有批準，支部書記就是我同寢室的兄弟，不用多問，我自知是家庭出身的問題，和父親當年多次申請入黨一樣的命運。

在留校無望的結果后，感謝揚州教育學院的那位中文系的女主任，從人事眾多檔案中選中了我這個成分有瑕疵的畢業生，“革命干部”的父親不是共產黨員的梗，是阻擋他1949年以后申請入黨的障礙，也成為那個時代我們兄弟申請入黨的屏障。可父親和我們始終解不開的謎，則是家庭成分并沒有阻擋我的親叔叔1949年就入了共產黨，并作為北洋大學水利系的高材生，順利地進入了水電部的高層領導。

1977年，父親調回了省里，1978至1979年，我去南大師從葉子銘和董健做進修教師，這一年中我在《文學評論》上發表了第一篇論文，我打電話給父親，他正欲出差，等他回到家中，從手提包里拿出了五六本《文學評論》雜志，他說，他把那個城市郵電局里所有的這期雜志都買下來了，我滿含淚水接過雜志，竟然說不出一句話來。

1982年，我和父親商量好了，去老家煙臺二馬路，去看看他兒時居住的那十幾間老屋，孰料，次年的一月下旬他便查出了癌癥，那天，在腫瘤醫院的病房走廊里我痛哭流涕，我和在南京的弟弟，整整83天輪流陪護著他，每天都是趴在床邊睡覺，父親不忍，總是鬧著要回家，其時，也正是妻子懷孕臨產之際。父親在彌留之際的3月17號，還在斷斷續續地問，孩子生下來了嗎，我告訴他，今天就要進產房了。

那天晚上，我奔到八一醫院，妻子已經在產房里了，護士說可能下半夜才能生，讓我起個名字，我在這些天的焦慮中，早就想好了名字，因為這個孩子姍姍來遲，男的就取“遲”字，女的就模仿父親當年用諧音來表達一種紀念。我立馬又回到腫瘤醫院，徹夜無眠，盼望著孩子早點出生。

早晨，母親和弟弟來換班，我連早飯都沒來得及吃，就奔向八一醫院產房，看著抱出來的女兒，我無語凝視了半天，心中既欣慰又遺憾，如果能把女兒抱到父親的床前，讓他看一眼多好啊！后來與妻子同病房的產婦們都在議論，你丈夫的臉色不好看，是不是重男輕女啊，他們哪里懂得我此時此刻的心情呢。殊不知，我要急著奔向腫瘤醫院，趁父親還有意識的時刻報信給他，因為父親說過，我們家三代都是男丁，女兒好啊。當我趴在父親的耳邊，告訴他這一消息的時候，他已經不能說出連貫的詞語了，只吐出一個好字，兩行眼淚便流在面頰上。

三天以后，他與我們永別了，那是1983年3月21日夜間10時許。

1984年，胡耀邦做出一項重要的決定，全國清理個人檔案中的一些不必要的材料，一個管理我父親檔案的兄弟告訴我，在我父親的檔案里有這樣的一段記錄：1946年在上海善后管理所工作時，國民黨和共產黨都拉他入黨，他說，君子不黨！這四個字被當時的黨組織某個領導人定了性，批下了六個字：此人不可重用！這個謎底徹底揭開了！這是父親再也沒有想到的，那時他再努力，我們也再努力，也都不能加入共產黨，濫觴在此，歷史在這里沉思。

而更有戲劇性的結局則是，這一年的12月9號，其時我還在人民文學出版社隨葉子銘先生編撰《茅盾全集》，學校黨委在我多年沒有向黨組織寫思想匯報的情況下，通過了我的預備黨員的身份。榮哉、喜哉、悲哉？在父親的墓前，我無話可說。

父親生于1922年2月12日，不到61歲早歿，今天是他百年誕辰日，反思他的一生，他生的不偉大，死的也不光榮，甚至有些憋屈，但他留給我的精神財富卻是寶貴的。

（責任編輯：龐潔）

丁 帆 南京大學中國新文學研究中心主任、教授、博士生導師。南京大學學位委員會委員。中國現代文學研究學會會長、《中國現代文學叢刊》主編。