圖書館是干什么的

田松

親民的拉蒙特

在哈佛期間，我最喜歡去的圖書館是拉蒙特（Lamont Library）。

國人常把哈佛看得神圣無比，各種光環。韋德納高高在上，每次去都如朝圣一般。正匹配我剛來哈佛時的精神狀態。然而，莊嚴的心態勢能較高，維持起來比較辛苦。

拉蒙特則有家居氣氛，隨和謙和。

拉蒙特位于哈佛園東南角，正門向北，不高，與韋德納相比，是一座小樓。拉蒙特的西側是霍頓，東側緊鄰哈佛院墻，院墻在拉蒙特旁邊有一個小門。小門外有一個公共汽車站，和一個哈佛校車站。

哈佛校車供哈佛師生免費乘坐，通向哈佛的各個園區。用手機下載一個APP，就可以隨時看到各路校車的時間表，以及各路校車此刻的位置。

剛來波士頓的時候，我住在距離哈佛校園9英里遠的列克星敦（Lexington），美國打響獨立戰爭第一槍的地方。房東天津人，來美幾十年了。從打小工做起，到自己開公司，主營裝修。房東每天會去紅線地鐵的終點站Alewife，接他的工人去工地。我就搭車同去，紅線地鐵，直達哈佛廣場。出哈佛廣場地鐵站，最近的圖書館是韋德納，去韋德納自然也多一些。

一個月之后，我搬到哈佛校園北面的格雷花園西（Gray Garden West），距此不遠，是哈佛的QUAD園區，有校車直通拉蒙特。于是哈佛園中，反倒是直線距離最長的拉蒙特最為方便了。

工具潛移默化地影響著人的行為，俗語說，遠道無輕載，千里不捎針。對于一個重復頻率高的行為，一點點方便也會起到很大的影響。

專為本科生服務的圖書館

據哈佛圖書館官網介紹，拉蒙特是全美第一個專為本科學生建造的圖書館。拉蒙特現在的藏書總量超過20萬冊，不僅服務于選修人文科學和社會科學課程的學生對于課程學習和本科研究的需要，還力圖滿足學生在文學、當前政治事務、藝術和環境方面更廣泛的興趣需求。

拉蒙特的書庫與閱覽室是結合在一起的，每層樓都有寬敞的閱讀空間。韋德納以藏書為主體，書庫在書架中擠出閱讀空間。在拉蒙特，書庫與閱讀空間各占半壁。除了一樓和三樓的兩個大閱覽室，還有幾個專門的小規模閱覽室，書庫之中也設置了各種座位。拉蒙特樓里還有一個報告廳。我經常在上樓的時候，看到里面有講座。

拉蒙特也是梅特卡夫的創意，就是創意了霍頓圖書館那一位哈佛圖書館主管。

早在1938年，就是策劃霍頓的那一年，梅特卡夫就開始與波士頓建筑師Henry Shepley謀劃拉蒙特了。二戰末期，哈佛1892年畢業生托馬斯·拉蒙特（Thomas W. Lamont，1870—1948）慷慨捐資，梅特卡夫的創意變成了現實。在拉蒙特先生去世的第二年，拉蒙特圖書館投入使用。

拉蒙特青年時投身新聞事業，在哈佛時，擔任過《哈佛紅》（The Harvard Crimson）的新生編輯，后來又先后在《波士頓先驅報》《紐約論壇報》等著名大報工作過，據說由于工資過低，轉而從商，從事貿易進出口，后成為大銀行家。

《哈佛紅》是哈佛學生辦的報紙，1873年創建，到現在仍然完全由哈佛本科學生負責運營，是整個劍橋唯一一家日報。每天早晨，在哈佛校園各處的報刊欄中就會出現，免費取閱。把《哈佛紅》的歷屆職員名單排列出來，必群星閃爍。肯尼迪總統在哈佛時，曾做過《哈佛紅》的編輯。

伯克利有類似的報紙，叫做《每日加州》（Daily California）。在伯克利南門外有很多告示欄，其中一個是《每日加州》，板報欄上張貼著當日的報紙，旁邊一大摞新報任人取用。我在伯克利訪問期間，每天走這條路進入校園，總會先取一份報紙，了解校園時事，兼學英語。校園其他公共場所也經常能見到《每日加州》的取報箱。《哈佛紅》沒有那么方便，我看得就少了。

哈佛的紅是深紅，crimson，應該就是哈佛校旗的顏色。不久前有北大畢業生把北大紅做成了口紅的顏色，頗為拉風。如做成哈佛紅，料想會如哈佛一般，紅得發紫。

拉蒙特建成開放之初有8萬冊藏書，主要是從韋德納分流過來的。還有一些原來在其他地方的圖書室，整體轉移到拉蒙特，比如George Edward Woodberry Poetry Room。

拉蒙特自建成后，經歷了各種變化。1978年，曾在地下B層設置了一個殘疾人學生閱覽室，2007年春天，由于殘疾人“回歸主流”思想的發展和學生網絡閱讀的日趨便利，這個閱覽室關閉了。所謂回歸主流，是指讓殘疾兒童盡可能地在普通學校和普通班級與普通兒童在一起學習。這是社會對殘疾人觀念的總體變化。

我在伯克利第一次見到坐輪椅的殘疾人獨自出行時，大為震驚。過一段時間才意識到這是常態。也經常遇到殘疾人乘公共汽車的場景。司機停車之后，先到中部的車門，把一個電動的金屬坡道放下來，殘疾人驅動輪椅，從坡道上來，進入車廂，司機用安全帶把殘疾人的輪椅固定在車上，收回坡道，然后再回到駕駛室開車。殘疾人下車時，同樣的操作再來一次。這個過程需要很長時間，但車上所有人都安靜地等著，沒有人有怨言，沒有人催促。

劇場、博物館、圖書館之類的公共場所，無障礙通道是必備的裝置。在美國，殘疾人一個人開著輪椅出現圖書館，人們習以為常，不覺得是個特殊事件。

拉蒙特有兩個大閱覽室，先后在1999年和2004年翻新，并以資助者的名字命名，一樓叫Ginsberg Reading Room，三樓叫Donatelli Room。這兩個閱覽室是我來得最勤的。時間充分就上三樓，暫短停留就在一樓。一樓和三樓的閱覽室長得很像，只是窗外的風景不同。

人生有限，所遇之人有限，所讀之書有限。拉蒙特這樣的圖書館設置，為書與人之間的偶遇創造了更多的可能性。讓深藏洞中的書籍有可能在無意中出現在讀者的眼前。無緣者擦身而過，終生陌路；有緣者一見傾心，其喜何如哉！

在美國，圖書館是一個工作的場合，就如咖啡館一樣。所以去圖書館工作，未必一定要讀那個圖書館里的書。我去圖書館工作，更多的時候，只是帶著自己的筆記本電腦，偶爾會帶自己的書，甚至從別的圖書館借的書。

在工作累的時候，我喜歡在書架中隨便轉轉，有時候會隨意拿出一本書，隨手翻翻。所隨的意有多種可能，可能是因為書的題目，可能是因為書的裝幀，可能是因為書的古舊，也可能是什么原因也沒有。

“打盹指數”

在拉蒙特一樓和三樓的閱覽室中，有很多沙發，沙發前還有一個小墩子。一開始很讓我困惑，不知道是做什么的。

所謂傻子過年看鄰居，很快我就看到了這套裝置的使用方法，著實讓我感到了一次Culture Shock（文化震撼）。

下面這幅圖是正確使用這套裝置的方式，那個小墩子，原來是專門用來放腳的。

這個區域，是專門給學生放松、休息的。有的人，如我對面這位，抱著筆記本以一種不大嚴肅的方式半躺著工作。也有人如我這般，翻翻微信，看看微博，盹一個。就在眾目睽睽之下，同學們各行其盹。

原來，在圖書館，不僅只有趴著桌子這一種睡覺姿勢；原來，圖書館還可以提供專門用來打盹的設備；原來，在圖書館，除了正襟危坐、嚴肅認真之外，還可以東倒西歪、口角流涎的。這讓我對拉蒙特油然而生親近之心。

作為中國人，午睡的習慣難以克服，所以拉蒙特就成了我工作地點的首選。

慢慢地，走訪的圖書館多了，發現拉蒙特并不是唯一一家提供打盹裝備的圖書館，甚至我發現，打盹用的沙發，其實是哈佛圖書館的標配。于是，我發明了一個詞：“打盹指數”，作為衡量一個圖書館是否適合打盹的量度。

很快，我就把“打盹指數”作為選擇工作場所的重要參數。回過頭看高大上的韋德納，我才意識到，主閱覽室東西兩端部分的沙發，恐怕是打盹用的。據我個人考證，哈佛圖書館打盹指數最高的是神學院圖書館；不過，綜合氣氛最好的，還是拉蒙特。

拉蒙特人氣旺，形形色色，姿態萬千，無論怎樣，都無不雅不敬之嫌。神學院圖書館的設備雖然好，寬大的皮面沙發，合適的靠背高度，都適合打盹乃至酣眠。不過，周遭肅穆，總覺得有異樣的眼光看著。呵呵，可能是我有點兒敏感了。

團隊工作的小閱覽室

除了一樓三樓的大閱覽室，拉蒙特還有若干大小不一的小閱覽室和工作室。有只能容五六人小規模討論的小工作間，有十幾人二十人的教室，還有小閱覽室。這也是稍微大型一點兒的圖書館的標配。

拉蒙特的小閱覽室，我常去的是位于三樓西北角的亨利·法恩斯沃斯閱覽室（Henry Weston Farnsworth Room），在大閱覽室沒有合適座位的時候，或者想要換個心情換個環境的時候，就去Farnsworth。

這個閱覽室原本在韋德納，拉蒙特建成后，搬了過來。這個閱覽室中有藏書，藏書有專門的主題，這個主題讓我感到意外而驚喜：為大學生的課余生活服務！

哈佛圖書館官網介紹說，這個閱覽室致力于收藏那些大學生自己愿意花錢購買的，或者擺到面前愿意看的那些“課程之外的書”（extracurricular reading）。書架也按專題分類，包括：神秘（mysteries）、科幻小說、旅行書籍、傳記、文學暢銷書、Harvardiana（哈佛戴安娜），以及其他有趣的零零碎碎（odds and ends）。

排名第一的竟然是“神秘”！這個種類是我們的圖書分類里不大有的，諸如世界未解之謎、占星術、外星人、星座、魔石、藥草等各種怪力亂神，基本上屬于偽科學。

Harvardiana是哈佛本科生辦的雜志，類似于《哈佛紅》，我把它翻譯成《哈佛戴安娜》。這個雜志貌似只存在了四年，1835年—1838年。但是這個詞留在了哈佛，不時地出現在各種場合。比如在報刊上作為欄目名稱出現，應該是哈佛掌故的意思。這也是一首進行曲的名字，哈佛學生在與其他學校進行體育比賽的時候，樂隊就會演奏這個曲子，大家也會一起去唱。不用說，進行曲的作者也是哈佛畢業生。

最后一個專題的名稱非常別致：“其他有趣的零零碎碎”。這恐怕是非集的意思，或者相當于其他。

除此之外，圖書室還會根據學生的建議，專門購買相關圖書。

法恩斯沃斯閱覽室也是一個里程碑。這是大學圖書館第一個專為學生課外活動準備的閱覽室。它就是讓學生去休閑、去放松、去獲得愉悅的。

毫不意外，亨利·法恩斯沃斯也是哈佛畢業生。法恩斯沃斯1912年于哈佛畢業，他是一位新聞記者、旅行家、探險家、一位瘋狂愛書的人；他參加了法國外籍軍團，參加了第一次世界大戰，在1915年9月于法國Bois Sabot喪命。這個閱覽室是他的家人捐贈的，1916年12月5日正式開放。

法恩斯沃斯還專門收藏了Corliss Lamont （1902—1995）的著作。Corliss Lamont是一位作家、教育家、公民自由主義者（civil libertarian），美國人文主義者協會的名譽主席。他是拉蒙特圖書館的捐獻者Thomas W. Lamont的兒子，哈佛1920年畢業生。

我曾經利用過這個閱覽室的旅游書專架。書架上有“孤獨星球”“國家地理”的系列旅行讀物，覆蓋全世界的每一個區域，地圖、攻略、住宿、景區……應有盡有。把目標區域的書籍搬到桌子上，一本一本過濾、篩選，見到可能有用的信息可以用手機或者相機拍照，也可以用圖書館提供的復印機和掃描儀。

假期旅行是美國大學生的標準配置，在這里計劃旅行，再好不過。

圖書館是干什么的？

正是在拉蒙特，我對圖書館有了全新的理解。

在以往我們的觀念里，圖書館是藏書的地方，讀者來圖書館，就是借書、還書。

上大學之后，我才開始頻繁使用圖書館。我在吉林大學讀書時，經常去圖書館的一個大屋子上自習，這原本是一個禮堂，裝上了桌椅，變成了一個碩大的自習室。每個學期之初，同學們紛紛等著開門的一刻，進去占座。用筆記本、雜物、不大會有人拿的專業書占座，占一次可以用一個學期。不過，貴重的物品和書籍，不敢放在這里。丟書的事兒是經常發生的。

雖然這個自習室在圖書館里，但是我并不覺得它與圖書館有多么密切的關系，只是在地理上有很多方便。自習室在一樓半的位置，我常常會去二樓、三樓的理科閱覽室、文科閱覽室、期刊閱覽室臨時翻一會兒雜志，看一會兒書。這些閱覽室都是不能帶書包進屋的，頂多帶個筆記本，一個水杯。里面的座位也極其有限。

那時圖書館的書庫都是封閉管理的。先要在目錄室翻卡片，把可能還要看的書的信息抄在卡片上，交給館員，館員進書庫找書，拿到服務臺，在借書證上作上記錄，蓋上章，才能借出來。一本書只能看有限的時間，一個月，或者三個月的樣子。一次能借的書也有限，五本，或者十本。

記得有一次，我在吉大圖書館借了一本英文原文的小冊子，是一本小說，我依稀還記得內容，不小心弄丟了，貼了好幾個小廣告，不起作用，只好賠。原版書本來就很貴，而且要幾倍賠償！這筆錢對我當時是一筆很大的數字，讓我對借書有了陰影。我覺得，借書還書是一件特別麻煩的事兒，所以我寧愿自己買書。

即使在教書、讀博、再教書之后，我使用的絕大部分書籍都是自己購買的，常用的期刊或者訂閱，或者被贈送，對圖書館沒有依賴，貌似也不需要圖書館。無論在北大，還是在北師大。

第一次出國訪學伯克利時，科學技術史中心分配給我一個辦公室，在一個大辦公室里，與另一位訪問學者共享一個隔間，我于是在校園里有了一個穩定的工作場所。據說整個伯克利除了科學史中心，只有東亞中心能夠給訪問學者提供辦公室。所以我算是幸運的。

訪問哈佛無法幸運了。哈佛科學史系連老師的辦公室都很緊張，訪問學者更不可能有辦公室了。但是，這卻讓我獲得了意外的機會，能夠長期在圖書館工作，從而對圖書館有了全新的理解。

哈佛的圖書館不只是借書還書的地方，甚至首先不是借書還書的地方。

在哈佛，我才慢慢地、充分地理解到，圖書館如何能夠是大學文化的核心。

我在這套書的附近工作了很長一段時間。榮格是我最為欣賞的心理學家，他的成就遠遠高于弗洛伊德。我在1989年翻譯《太乙金華宗旨——金花的秘密》時，曾經研讀了榮格所有著作的中譯本。第一次我看到這套書完完整整地擺在一起，是在我伯克利的房東卡爾文的家里，當時曾動了念頭，自己也存上這么一套，擺在書架上，可以隨時翻閱。在拉蒙特的洞穴遇到了這套書，猶如遇到了老朋友。雖然我的工作重心早就與榮格無關了，但是在這套書附近工作，還是讓我有種特別的感受。

我忽然意識到，如果你可以隨時坐在這套書的附近，與在自己家里有什么區別呢？那為什么一定要買一套放在家里呢？

如果隨時都可以在這兒工作，隨時使用這兒的書，那為什么一定要把書借出去呢？

運動是相對的啊！與其把書搬到我的身邊，不如我來到書的身邊！

我小的時候，沒有超市，只有商店、供銷社、小賣部。兩者的巨大差別在于，前者是開放的，后者是封閉的。在超市里，顧客可以直接進入貨架，直接在貨架上選貨。而在傳統的商場里，顧客必須要通過營業員這個中介。現代化的大型超市還對整個空間進行設計，使得顧客能夠與商品有盡可能大的接觸空間。比如，進出口分設商場兩端，顧客要按照規定的路線，穿行整個商場。在這個過程中，顧客會不時地遇到他從來沒有見過的商品，甚至是從來沒有想象過的商品。

我上大學時的圖書館與現在的大學圖書館之間的差別，就類似于現代超市與傳統商店。記得我在南京大學讀書時，圖書館也曾開放書庫。那就像是讓顧客進入傳統商場的倉庫一樣，書庫狹小、灰暗，并不能吸引讀者駐足，更不可能把讀者留下來在書庫里工作，因為根本就沒有工作設施，相當于讓讀者作了館員的工作。所以實際上，我雖然長期在高校里工作，卻幾乎不用圖書館。我與書的親密接觸，更多地發生在書店里。

我的陳年老友劉華杰是博物學家，從業余到職業，從興趣到專業。隔一段時間，他就要開車出門，到郊外的山上去看看。他跟說過，隔一段時間不看植物，就覺得特別難受。所以對他來說，看花看草，是一種精神生活，是一種發自內心的精神需求。

我很能理解這種感受。在網絡書店興起之前，我對于書店，尤其是類似于萬圣書園這樣的人文書店，也有同樣的感受。隔一段時間不去，會覺得哪兒不舒服。就如同我在哈佛期間把圖書館作為推薦外地朋友的旅游景點一樣，我當年也曾把逛萬圣、喝醒客作為招待外地朋友的一個項目。

一個圖書館，也應該建成這樣的場所。僅僅讓讀者進入書庫是不夠的，還要對空間作整體設計，讓讀者樂于來圖書館讀書、約會，把圖書館作為日常生活一個主要場所。隔一段時間不來，就覺得缺些什么。用今天時髦的話來說，這就是圖書館的文化軟實力。

圖書館的功能不只在于借書還書，更在于提供了書與人相處的場所。

我在2014年回國之后，忽然發現北師大新建的圖書館也有了開放的格局。2018年春天，我第一次來南方科技大學校園，最讓我意外的是南方科技大學圖書館，完全是一個現代化的國際化的圖書館。

四季·晝夜

即使我用了這么多篇幅描寫拉蒙特，也還沒有把它寫完。

我去拉蒙特的次數最多，在拉蒙特工作的時間最長，與拉蒙特的感情最深。翻看這些六七年前的照片，不免回想起當時的情景。在拉蒙特遇到了哪些人，做了哪些事兒，甚至寫過哪些文章，仿佛都能回想起來。

樹的年輪不僅標識著樹的年齡，還記錄樹的生長信息。哪一年的雨水多一些，哪一年的氣候冷一些，都在年輪上顯現出來。人與其所生活的環境之間，存在著千絲萬縷的聯系。人的喜怒哀樂，人的見聞思想，都發生在具體的環境中。照片凝固了時間，一幅幅拉蒙特的照片，如同拉蒙特在時間中的切片，喚醒記憶。

拉蒙特自建成以來，一直保留著原來的樣子，不知道庭院中的樹木是否有過大的改變。每一次重返哈佛，見到拉蒙特，同樣激活了曾經的記憶。

一座古城，不僅僅是一座城，同時是一代代生活于其中的人的記憶。

毀掉了一個古城，不僅僅是毀掉了建筑，也毀掉了集體記憶。

拉蒙特的每個時刻都是美的，無論風霜雨雪，無論春夏秋冬，無論晨昏子午，都是美的。

（責任編輯：馬倩）

田 松 哲學博士，理學博士，南方科技大學人文科學中心教授、科學與文明研究中心主任。中國科學文化運動、新博物學運動、 科學傳播理論建構和生態文明理論建構的積極參與者。有《科學史的起跳板》《稻香園隨筆》《學妖與四姨太效應》《哈佛的圖書館和博物館》等著作。