當她們羽翼尚存

張華　上官文露

上官文露? 文學博士，作家，首屆梁曉聲青年文學獎獲得者。曾任北京電視臺等媒體記者、主持人。2015年開始創辦文學及音樂類互聯網電臺“上官文露讀書會”“陽光書簽”“博文夜讀”“那些歌兒”等節目，全網收聽量逾30億次。詩歌作品曾入選《2020中國年度優秀詩歌選》，微電影劇作曾獲金雞百花獎和北京國際微電影獎等。

本文標題取自美國著名自然文學作家特麗·坦佩斯特·威廉斯（Terry Tempest Williams）的同名文學作品。T.T.威廉斯有多部自然文學著作問世，其中程虹老師翻譯的《心靈的慰藉：一部非同尋常的地域與家族史》被納入生活·讀書·新知三聯書店出版的“美國自然文學經典譯叢”，《當她們羽翼尚存：聆聽母親的無言日志》是其另一部自然文學著作，由韋清琦翻譯，西南師大出版社出版。2017年6月，T.T.威廉斯與布魯克·威廉斯（Brooke Williams）夫婦，以及美國文學與環境研究學會主席斯科特·斯洛維克（Scott Slovic）教授應邀于首都經貿大學參加了自然文學研討會，會議期間我們與其曾有一段非常愉快的自由交流時光，特別是談及從中國回到美國后，她即將到哈佛大學的世界宗教研究中心跟隨黛安娜·艾科（Diana L. Eck）進修幾個月時，T.T.威廉斯更是興奮不已，因為10多年前的2006年我在哈佛大學，與時任這個中心主任的黛安娜·艾科教授也有不少來往和交流。隨后，在參觀首都經貿大學圖書館自然文學閱覽室時，大家手牽起手還一起跳起了舞。

一

T.T.威廉斯出生在摩門教徒家庭，在其《當她們羽翼尚存》中曾描述過這樣一個場景：

“他們讀著《圣經》篇章時，只有一個詞占據了我的腦海：上床。我臉紅了。像我這樣十九歲純潔少女的詞匯里不該出現這樣的字眼。我的想象力背叛了我，震驚了我，我企圖清一清思緒，保持面容的純凈。可是那幾個詞還在不停地推擠著我：上床，上床。”這一場景充分言明了這本書的風格：反叛的、犯規的、敢言的。但它又并非是僅此而已，它有關于女性的秘密，有關于自我的表露，它極其私密又如此公然，極其私人化又如此廣泛地解答和指引著每一個人。

上述場景發生于T.T.威廉斯本人婚禮的前一天，在即將舉行婚禮的圣殿，這對年輕的新人正在進行一場非常莊嚴的個人宣誓儀式。這一年她十九歲，她和她的戀人被挑選出來當作伊甸園里第一對情侶亞當和夏娃的象征。然而在莊嚴與圣潔的儀式面前，這個十九歲的少女心中不斷地冒出“上床”這樣一個詞語，這讓她滿臉通紅。這是一個會令人感到熟悉的場景，真正接近自我的人都終將經歷這樣的場景，他們終有一天將被撕裂，被自身所受的教育與內心本真之處的沖動之間的鴻溝所撕裂。這位少女所受的教育告訴她，亞當和夏娃的故事就是《圣經》的啟蒙讀本，講述了什么是好什么是壞，追求貪欲會有什么后果。然而她的內心卻告訴她：“夏娃的僭越恰是一種勇敢，帶領我們走出花園邁向了荒野。”她寫道：“夏娃咬入蘋果的瞬間，她睜開雙眼，自由了。她揭示了所有女人懂的真理：發出自主的聲音是時常需要離叛的。我們只須保證不要離叛自己就行。”然而，發出聲音，不離叛自己談何容易，當一個女性妄圖脫離他者目光的禁錮，她的體毛是不雅，她的經血是骯臟，她的欲望是不潔，她處處是錯誤的。

這不免會讓人聯想到2021年6月，創立于2005年的OCAT（華僑城當代藝術中心）上海館的展覽作品《校花》引起了巨大爭議，展覽創作者宋拓用錄像機偷錄下近5000名女大學生，并以從美到丑的順序給每個人標上了數字排名。這便是在我們的時代女性常常遭遇的一種男性目光凝視。女性如同物品一樣被評分、排名，更為惡性的結果是女性自身最終也將自己視為物品，朝著模板下的種種條件努力，以期被打到更高分值。要想不離叛自己，需要付出多大的努力？你要克服被大多數人拋棄的恐懼。

二

T.T.威廉斯在《當她們羽翼尚存》中寫道：“作為女人，我們對私生活默不作聲，尤其對性。”在中國，的確曾有女性作家公開書寫女性的私人生活。20世紀90年代的作家陳染、林白初次在文學作品里公開地談論女人的欲望、性欲產生過程中對世界、對自己身體的感覺；2000年代衛慧、棉棉等作家更以奪人眼球的姿態談論女人的性體驗，這種寫作后來被稱為“身體寫作”。《上海寶貝》描寫女主角如何在浦江吹來的風中，脫得只剩胸衣和底褲，以刺激她那沒有性能力的戀人。從某種意義上來說，這些女性作家在男性話語主導的敘事世界中，打破了固有的女性形象。展露欲望，就是反叛本身。但是，反叛不是終點，而只是起點，有些反叛成為超越，有些反叛成為媚俗，成為一種放縱。在這一點上，《當她們羽翼尚存》的反叛是莊重的、超越的。它公開地、嚴肅地談論性，而且，談論的是自己的、自然的。

在T.T.威廉斯看來，性是情侶間書寫的秘密文字，性是世界的起源：“我們通過女人來到世界上，一個在敬畏之下被耗費、破開的女人。人類的腦袋一次在此榮光露世，在分開的雙腿之間，在光亮的筆觸之下，難怪女人自此得到了敬懼和崇拜。”它顯現了性普遍地被快感與消費遮蔽背后的、與生命息息相關的那一層意義。她沒有用痛苦的語氣，卻令人感到如泣如訴：“當女人允許男人進入她身體時，那不僅僅是個肉體的動作，而是屈從于這樣一種可能：她的生命不再是自己的了。因為她每天都要檢查子宮內有沒有生命躁動的跡象，直到有了經血……假如男人懂得女人永遠難忘的事情，他會以不同的方式去愛她的。”從這樣的視角出發，你會理解女性這個性別的意味和內涵，還有她應有的卻被掠奪的種種權利……女人的處境有時候的確是這樣的，正如T.T.威廉斯引用穆利爾·盧凱澤的話說：“假如一個女人說出了她生活的實話，會怎樣呢？ 世界會分裂。”而當女性對外界聲明她選擇不生育，她需要多大的勇氣，要承受多少的非議？

2020年末，阿根廷批準了墮胎合法化的法案，成為少數幾個將墮胎合法化的南美洲國家之一。但在很多國家，墮胎仍是一種罪。不能夠墮胎對女性意味著諸多風險，生育成本使得女性的個人發展受到極大影響，影響到她在職場是否能夠走得夠遠，獲得待遇更佳、更高階的職位，她隨時可能因為生育而改變人生軌跡……在這樣的背景下，短效避孕藥成為一種偉大的發明。因為它使得女性掌控了生育自主權，從而獲得了穩定的工作及學習時間。在《當她們羽翼尚存》這本書中，女性對于生育控制的看法，是與個體的自由息息相關的。T.T.威廉斯的母親做了輸卵管結扎手術，她說，“為了自由”。而T.T.威廉斯自己也心甘情愿做了節育。她說“生育控制賦予我屬于自己的聲音。”

三

心理學家榮格曾提出“原型”理論。原型是集體無意識——“由遺傳保留的無數同類型經驗在心理最深層積淀的人類普遍性精神”的體現；神話學家坎貝爾也曾搜集無數國家的傳說和神話寫就了一本《千面英雄》，分析千面英雄背后同樣的故事內核，總結出英雄的“原型”。“故事只有一個，雖然形式不斷變化，但主題卻亙古不變。”這就是為什么文學、影視劇作品翻來覆去總講述類似主題的故事，讀者觀眾卻仍肯買賬的緣故。那么T.T.威廉斯的故事也可以被看作是所有女性故事的原型：她們共同的恐懼與無畏，她們的溫柔與愛。

摩門教的女性有兩個重要傳統：生兒育女，寫日志。生育是生命的傳承，日志則是精神的傳承。T.T.威廉斯的母親在54歲時離世。離世前，母親將自己的日志留給了T.T.威廉斯，告訴她在自己走之后才能看。有那么多本日志，里面的內容會是什么呢？一個女人一生的智慧，所有問題的答案？抑或是家族的秘密，溫情的信件？在她翻開之后，她愕然。因為那么多本日志，都是完完全全的空白。

母親究竟想表達什么？她傾心去聆聽這無言的日志。她能聽得到。在空白的紙上填滿自己的一生，她便聽得到母親的心聲。因為作為一個女人，她是她自己的同時，也是她的母親，她的祖母。所以《當她們羽翼尚存》講述的不止是自己的人生，還是在講述女性與女性之間如何力量互通。如果說一個女性一生中從未有過被強暴的恐懼，恐怕沒有人會相信。這種恐懼有時可以直接轉化為一種對于男性的恐懼，因為天生力量的懸殊，所以恐懼被掠奪、被強暴……。T.T.威廉斯在與一個陌生人的一次同行中，遭遇了一把寒光閃閃的斧子，所幸那個男人當時不慎摔倒在地，她才能夠趁機逃跑。后來，她沒有報案，但隨即認識到這種沉默是一種暴力。那個男人的斧子可能在另一處荒野威脅著另一個熟睡的女人。“當一個女人緘口不言時，其他女人就會受到傷害。”T.T.威廉斯還寫道：“每當我聽說年輕女子失蹤，有可能被謀殺卻不見尸首的時候，我就會想起約瑟夫和我的沉默的暴力。”這又不免讓人想起震驚世界的日本女性伊藤詩織。她是日本第一位公開自己的長相和姓名去控訴性侵案件的女性，她發表著作《黑箱》，在曝光了一場私人受害的同時打破了日本對性侵話題的沉默。她的不沉默，無疑意義重大。“無論男人女人，在道出心聲時便意味著打破禁忌。”很多時候，真實即被禁忌，因為籠罩在我們上空的教育的目的，似乎只是為了讓我們成為乖馴的、便于管理的人。那些恐嚇人的指責辭令，是為了讓世界充滿完美的假象，也是出于指責者的脆弱——他們無法接受生活的其他面貌，他們最恐懼之事便是與他人不同。是閱讀拯救了T.T.威廉斯，她在正確的時候讀到了正確的書，或許也正如你此刻在閱讀關于她的文字。

在T.T.威廉斯《當她們羽翼尚存》這本書中，關于人的書寫一直是與自然界相關聯的。人類生于流動而非固化之物，海洋令人想起“破羊水”，作為母親的海洋，是一種既給予安慰又不乏破壞的創生力量。而那些從童年時代走過的水路流入了T.T.威廉斯的血脈，登過的山成為了全家人的脊骨，荒野的元素與生命融為一體。鳥的鳴叫成為T.T.威廉斯所熟知的方言，她也將鳥兒作為自己一生的指南針，我想這也就是為什么本書會被命名為《當她們羽翼尚存》。女性總要面臨這樣的問題，她有沒有勇氣另辟蹊徑，與自身的教養之路背道而馳，與女性的傳統角色決裂呢？就像譯者韋清琦在譯后記中以充滿情感的筆觸說到的那樣，“這本書的核心符碼即為羽翼奮擊的鳥兒，這一美麗的意象與女性的心靈與肉體在解放道路上的起舞的關聯是不言而喻的。”T.T.威廉斯自小所受的荒野教育讓她可以聆聽到人類文明社會規訓之外的、自己內在的心聲，她知道自己的內心，其實是唯一需要遵從的權威。所以，這就是為什么我們會在書中看到，藝術家們會那樣努力地保護荒野，他們聯合出書、簽名，為國會保護荒野法案的通過做出努力。因為人類精神永恒的棲息地不是斑斕放肆卻空洞無比的城市，而是那枯寂無邊卻為思想和靈魂提供源源不斷滋養的荒野。

（責任編輯：龐潔）