火車

從記事起，火車便與我的生命有了一個交點。

四條閃亮的鐵軌和來來往往的“巨龍”穿過鎮子北邊，成為故鄉最雄壯的風景。我無法理解道口看護員整天郁郁寡歡的表情，或許在他們眼里，這冰冷得沒有盡頭的鋼鐵毫無趣味可言。然而在我稚嫩的目光中，它儼然就是我最好的朋友。我幾乎每天都要沿著鐵路獨自走一會兒，那雷鳴般的汽笛和颶風般的呼嘯而過，讓我震撼不已。深夜時分，萬籟俱寂，火車力撼大地，火炕的顫抖把我從美夢中驚醒。就這樣，我一天天長大了。

與別的孩子不同，當他們手捧玩具或者連環畫時，我卻佇立在鐵路旁，目送我的一個個朋友在北方原野上疾馳而過，奔向未知的遠方。我曾有過幼稚的想法：我想做鐵軌中間的一株蓬草，抬頭就能仰望它；我想做一個看守道口的工人，護佑它抵達遠方；我甚至想做一名火車司機，和它一起走遍天涯海角。

印象中第一次坐火車，是從鎮上到縣城。銹跡斑斑的綠皮車吐著黑煙，短短十幾分鐘車程，沒有方便面，沒有五香瓜子，沒有可口可樂，也沒有香氣逼人的燒雞，更沒有未來的“王者榮耀”……甚至連座也沒有。但我卻踮著腳，佇立在充斥著煙草味的車門前，目不轉睛地盯著松樹林倏然遠去——在沒有美食沒有空調破舊不堪的綠皮車里，這之于我，就是一種難得的幸福！

別人坐二三十個小時硬座會愁眉苦臉，我卻例外，我能一直注視窗外一兩個小時，直到雙眼酸痛。直到現在，這個癖好也絲毫未改——我甚至有過在火車上一夜不曾合眼的記錄。

后來，搬家到縣城，離開鎮上的小站，我與火車漸行漸遠。好在出城向東，走過十幾里河堤，還能和經過小鎮的那條鐵路相逢。為了看火車，我強烈要求家人買輛自行車。每逢周末，我就會拿上父親的手機，騎車去鐵路邊，把手伸過一人多高的護欄，為我那些久違的朋友拍照片錄視頻。無論刮風下雨，還是烈日炎炎，都無法阻擋我的腳步，哪怕撐起傘，我也能在鐵路邊坐上一兩個小時，目送一輛輛火車來了又走，直到消失在視線盡頭。長大了，每次坐火車，我都靜坐在靠窗位置，吃著泡面，陶醉于窗外那些一閃而過的風景，獨自享受我和火車一路馳騁的時光。

尼采說：“真正成熟的人，能夠重新找回小時候玩游戲的那種認真。”我相信，這一點我百分之百做到了。我至今仍然后悔的一件事，不是沒吃遍中國美食，不是沒考上重點中學，而是為什么我不叫“張鐵路”，小名“火車”！

暑假得閑，回到家鄉小鎮，沒想到原本開放空蕩的鐵路被一人多高的鐵絲網結結實實攔住了，無限延展的綠網是那么討厭，四個大大的“禁止入內”的紅字也如此冷漠。如果不是體重問題，我真想翻過去，回到久違的銀色鐵軌上再走一遭，去尋找遺失于此的足跡。

人生大概就是如此吧，從一個點啟程奔向遠方，過往之處，構成一條條無法預知的線。

多年以后，當你在某個地方駐足，回眸時，已找不到來時的路。

（指導教師：仲立軍/編輯：關曉星）