一席談

李 武

攝影愛好者，浙江省攝影家協會會員。

有一種美麗叫曬太陽

冬天的陽光透過旁邊的高樓縫隙照耀了老街，老街有些年頭了，其兩側大多是一些磚木結構的老房子。在一個小巷，我看到一位滿頭銀發(fā)的老人正孤單地坐在竹椅上曬太陽。

竹椅舊了，有些地方已經破損，老人一手搭著拐棍，一手遮著有些耀眼的陽光，兩眼在手掌下微瞇著，神情恬淡，皺紋也已爬滿了臉龐……她也許曾經辛苦勞累，甚至可能有過很多不平凡的往事，但此時此刻，她避開了生活的喧囂，也看淡了人生的百態(tài)，顯現出了一種從容與不迫。滿頭的白發(fā)依然濃密，只是經過了歲月的洗禮后，增添了一種飽經歲月的滄桑感。我驚詫于這個畫面的美好——有人說，在街頭的轉角處，往往會有美麗的畫面等待著你。為了不驚擾老人，我悄悄地繞到了她的身后，裝作欣賞另外一處的風景，并不時用眼角的余光來打量她。等她的神情和動作處于最佳狀態(tài)的時候，我按下了快門。

閑來無事時，我也喜歡這樣的狀態(tài)——一個人坐在門口的椅子上曬太陽。我們每天都忙忙碌碌地在外奔波，誰還記得兒時的夢想？我們有多久沒有去陪伴家里的老人——哪怕只是單純地陪他們曬曬太陽。那些在外打拼的人們，是否還記得生養(yǎng)自己的老家，是否還記得自己年邁的父母……

閉著眼睛，陽光暖暖地照在我的身上，仿若兒時在母親懷抱里的感覺。

易曉嵐

藝術播客“不止要有光”主理人。

舊照片

在整理硬盤的時候，偶然找到了一張舊照片。當時是一個初冬，自己獨自一個人背著沉重的瑪米亞Rb67相機漫游到了沈陽的郊區(qū)。在一個工廠的廢墟里面，我遇見了這輛斜倒在地面上的自行車。在時隔多年后，當我重新閱讀這張照片時，往日的記憶便涌上了心頭。為什么會拍攝這張照片？是因為那套著紅色塑料袋的車座引發(fā)了我的注意力？還是因為荒敗的背景引起了我的好奇心？

從車后座綁縛的編織框與工具猜測，自行車的主人應該是一位上了年紀的拾荒者，當時可能去了遠處勘查“資源”了，所以只留下了孤零零的自行車斜躺在這里。在攝影的語法中，我們總會去追求和強調環(huán)境與拍攝對象之間的相互關系：以這張照片為例，在這個寂寥的環(huán)境里，這輛老舊的自行車更顯露出了一種孤寂感，彼時，環(huán)境與自行車構建起了一種相互映襯的關系——或許，這才是促使我當時拍攝這張照片的原始動機，畢竟剛接觸攝影不久，自己對于書本上的攝影語法/規(guī)則都視為圭臬。

不知不覺間，幾十年的時光已經悄然而過，當這張照片再次出現在自己的眼前，以往的種種記憶便似潮水一般涌上了心頭。