馬一涵

一
“清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村?!本d綿的細雨落在紙傘上悄然無聲,傘下少年吟誦完詩篇,回頭詢問身邊的小竹:“小竹,這首《清明》是什么意思?”小竹抬起頭,紅著臉說:“公子,小竹不知。”“你呀,讓你多讀點書,偏不聽?!薄澳菚系淖?,只一眼就直叫人想去與周公見面,小竹實在是看不下去。對了公子,這下著雨咱們還出門干什么呀?”
“清明時節掃墓祭祖、踏青游園、飲酒作樂、拈花插柳。這少了哪一項啊,都叫不得清明。這綿綿的細雨雖有些掃興,但也不妨礙咱們出行?!薄翱墒枪?,你一不知祖宗在哪兒,二沒有朋友結伴游玩,三又不會飲酒。咱們出門除了淋雨沾染濕氣,還能干什么???”
“小竹,回去之后賞你背詩百首,少一首就再加十首?!薄肮?,我錯了,求您別罰我背詩。”
“二百首?!薄安灰?,公子?!?/p>
二
春去秋來,又是一年清明,小竹仍在總角,而少年已至弱冠之年。
“小竹,你可知這首《清明》的意思?”青年似乎想些什么,隨口問道。
小竹隨手將傘收起,看向青年回答:“我說公子,您每到清明都問我。小竹早就會背了,當然知道這首詩的意思了。哦,雨停了?!?/p>
青年看向一臉錯愕望著自己的小竹,語氣堅定地說:“小竹,我要參軍。北蠻已踏破中原,朝廷卻一退再退。大丈夫生于天地間,豈能郁郁久居人下。而今僅有一支軍伍還在抗敵,我要去投奔他們,出一份力。我參軍之后,你就留在家里看家,我不在的這些日子里家里的一切事務由你做主?!薄肮?,萬萬不能去參軍啊。那北蠻兇狠一路燒殺搶掠,您這時候去參軍,跟去送命有什么區別?”小竹似是剛回了魂一般,焦急地說。
“小竹,你不必再說了,我意已決。況且,你這么不相信你家公子的能力嗎?沒事的,放心吧。”“可是,公子……”
“好了,沒有可是?!鼻嗄晏鹗郑≈竦哪X袋說,“我會平安無事地回來的,相信我?!薄肮?,您一定要處處小心,小竹會一直等著您歸來?!?/p>
青年看著滿眼擔心的小竹,一抹悲傷劃過心底。他又何嘗不知這一去,就是九死一生。但他更不忍讓那北蠻的馬蹄,踏破自己的國家和自己所珍視的一切。此時,他的嘴里只蹦出來三個字:“放心吧?!?/p>
三
“竹管家,竹管家,公子來信了。”家丁手握一封帶著雨水氣息的信,一邊喊一邊跑向小竹。
此時已到弱冠之年的小竹,身姿挺拔,流露出的氣質與他那早已參軍的公子頗為相似。小竹接過信,抬手揮退了家丁后,鄭重地將手中的信封拆開。此時,薄薄的一封信,就像是有千鈞重量般壓在小竹的心頭。他害怕拆開信后,會看到公子的死訊。但一切事物都有終點,即使小竹拆得再慢,信封也終被拆開。
“小竹,見字如面。最近怎么樣?很抱歉這么長時間沒有給你寄信,實在是前線戰務繁忙。想想我這參軍也已數年,誰能料到這北蠻如此難纏。不過,最近朝廷主戰派的呼聲漸漸大了起來,這幫老頑固總算看清主和沒有絲毫用處。相信有了朝廷源源不斷地投入,能更快把北蠻趕回北方,這樣我也能盡快回家了。真想回家啊,也不知道,你現在長成什么樣了。算一算年歲,應該跟我參軍那時差不多了吧?真可惜沒能參加你的行冠禮,這樣,等我回去了再給你辦一個怎么樣?那就這么說定了。好了,就寫到這里,大將軍在叫我了?!?/p>
“公子……”小竹一字一句反反復復地看著手中的信件,半晌過去才起身將信放入桌子上的一個盒子里,轉頭看向屋外喃喃自語道:“又是一年清明……”
四
北蠻被擊退了,消息傳回城中,人們奔走相告舉城歡慶。大家相擁而泣,共同慶祝這總算到來的和平。
“竹管家,回屋吧。咱們公子肯定要先去京城領賞才能回來,還要好些日子呢。”家丁看向一直站在宅院門外的小竹,輕聲勸著。“沒事,我再等等,說不定馬上就回來了。”小竹看著屋檐上緩緩滴落的水滴不禁自問道,“這是第幾個清明了?”
綿綿的細雨像是水霧一般,逐漸模糊了小竹的視線,朦朦朧朧似是人間又似夢里,腦中的思緒紛飛叫他分不清身處虛實?;谢秀便遍g,街的那頭兒似有一道人影信步走來。隨著人影不斷走近,漸漸地在小竹的眼中與那位鮮衣怒馬的少年郎重合。
“清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂……小竹?小竹!”少年的聲音將小竹的思緒拉回,他像是如夢初醒一般看著自己身前的少年?!肮??您回來了?”“什么回來了,你是不是想回家了?”
“公子,我好像做了一場夢。夢里您去參軍好多好多年都沒回來,我就一直等啊一直等。等到戰事勝利的消息傳回來也沒等到您?!毙≈耖_口說著,“公子,能再見到您真好?!?/p>
少年不解地看向小竹,抬手摸了摸小竹的額頭:“也沒發燒啊,這怎么說胡話呢?”小竹笑了笑,拉起少年向著遠方邊走邊說:“公子,您就當我在說胡話吧,咱們這是要去哪里玩兒啊?”
“你啊,本公子就帶你好好體會一下這清明掃墓祭祖、踏青游園……”
少年的聲音在小竹的耳中漸漸遠去,慢慢變為一聲聲焦急地呼喚:“阿爺!阿爺!”小竹睜開眼睛,淚水緩緩從眼角滴落。他艱難地扭頭看向自己身邊的女孩,渾濁的雙眼里是一雙漸漸散開的眼眸。
“阿爺,我來看您啦!”女孩擦了擦墓碑上的水珠,上面篆刻著小竹的名字?!敖裉焓乔迕鳎腋v,昨天我跟私塾里的小伙伴們一起去逛園子了,可好玩兒了……”女孩絮絮叨叨地說著,眼角的余光里似乎看到一個小童拉著少年的衣角站在不遠處。女孩剛要轉頭細看時一陣微風劃過,眼前空無一物。