憶五月

李清奎

又到五月，麥浪滾滾，艾草飄香。周末回老家，站在麥田里，吹著溫熱的風，嗅著空氣中彌散的麥香與泥土的氣息，一種收獲的滄桑感油然而生。年少時在烈日和暴雨中收麥子的場景倏地闖入了我的記憶。

我的老家在南陽東一個很普通的小村莊里，這里是冬小麥的主產區。每年春天，放眼望去，一片一片的麥田像綠色的地毯一樣一直鋪向遠方。待到要開鐮時，你看那一株株成熟的麥子直挺挺地佇立在烈日下，碩大的麥穗則害羞似的低下了頭，一株株麥子發出金子般耀眼的光芒。金黃的麥子又連成一片，就像一座金色的海洋，風來了，麥子一晃一晃的，如同波浪一樣，似乎整個大地都舞動起來。

芒種一過，父親便會隔三岔五地去田里看一下麥子的長勢。因為，麥熟一晌，蠶老一時。收早了，水分大容易發霉；收晚了，麥粒就容易落穗，必須把握好收割的火候。終于等到要開鐮了，那幾天，父親總會起個大早，蹲在水池旁，把磨石支起來，拿出放置起來的鐮刀，邊蘸水邊在磨石上用力磨起來，鐮刀和磨石摩擦的聲音時而清脆，時而低沉，仿佛在奏一首豐收的樂曲。準備好這一切，天也才剛蒙蒙亮，布谷鳥的聲音卻已經在林間回蕩了。每到這時候，我便會被從睡夢中被叫起，揉著惺忪的睡眼，接過母親塞在手中的雞蛋，跟在父母后面去割麥。

我是個左撇子，但即使這樣，我也很快學會了割麥子。清晨太陽將出未出的時候，是一天中割麥的最佳時間段。此時，天氣涼快有露水，麥稈不扎手。我彎著腰，右手攏著麥稈，左手拿鐮刀，用力向后一使勁兒，一大把麥子便順勢倒在了手里。到了日上三竿，太陽毒起來了，火辣辣地炙烤著大地，也照著剛剛接觸勞動、接觸生活的我。盡管戴著草帽，我仍然滿頭大汗，割麥的興致早已被日頭烤得蕩然無存。緊趕慢趕，仍然覺得力不從心，腰彎得似一張弓，手上也磨出了水泡，每割一鐮，便想直起腰，望望前方，嘴里嘟囔著怎么還不到地頭。這時，父母便會笑著對我說：“不怕慢，就怕站，站一站，二里半。”

現在回想起來，也許就從那時起，我的心里埋下了一粒走出去的種子。最喜歡的是聽到父親說停下來喝茶歇息，我便把鐮刀一扔，坐到麥堆上，用粗麥秸稈掘土里藏著的小昆蟲。等我歇夠了，抬眼一望，父母早已在前面割下一大片麥子了。

麥天里最擔心的就是會遇到暴雨天氣。割倒的麥子淋了雨，就會發霉、長芽，晾曬的麥子如果不及時收攏，一受潮，便會賣不上好價錢，所有的辛苦都將付諸東流。那幾天，父親對天氣預報格外關注，只要有絲云在天邊他總會說：“今晚說不定有雨，一定要把麥垛收拾好。”幾次三番，他的預言總是落空，我們便埋怨他小題大做，對他晚上安排的活兒提出抗議。一個晚上，全家割倒的麥子都散著在地里躺著，父親在我們的反對聲中也收回了垛麥的命令。前半夜月光皎潔，涼風習習，由于連日的勞作，全家人都疲憊不堪，很早進入夢鄉。到了后半夜，我睡得正酣，突然被一陣急促的喊聲叫起。原來，天空中烏云密布，風起云涌，明亮的月亮早已躲了起來。遠處的天際閃電一道連著一道，仿佛織成的一張大網從天際中慢慢移來。父母攜著塑料布，匆匆忙忙向地里跑去。扎堆，垛麥，遮蓋，我們則一趟一趟抱著麥子飛奔穿梭，睡意早已拋到九霄云外了。黑燈瞎火的，也看不清哪里是壟，哪里是麥茬，深一腳淺一腳地顧不上麥茬鉆進褲管里的痛了。豆大的雨滴伴著狂風卷起的泥土味，還有耳邊隆隆的雷聲，不容你有片刻喘息，此刻保住了小麥，也就保住了一家人的口糧，沒有比這更要緊的事了。

時過境遷，如今早已過了揮鐮割麥的年代，聯合收割機一進地，一會兒就完成了過去半個月需要做完的活兒。曾經討厭的割麥經歷，卻讓我覺得親切起來，這段經歷鍛煉了我的體魄，磨煉了我的性情。現在隨著年歲的增長，越發覺得這些金黃的小麥粒融入了農民的血汗和辛苦。它們和著陽光、雨露、泥土，是生命之樹結下的最鮮亮的果子，是大地母親分泌的甘甜的乳汁，養活著一代又一代的人；它們是農民的靈魂，這些平凡又偉大，精致而樸實的麥子啊，真的是比金子還要貴重。