又見炊煙

劉紅梅

村子，真的老了。老到我大喊一聲我回來了，也不見一兩聲犬吠，許久，才緩緩亮起三兩盞燈光。

魯家灣，記憶中曾經(jīng)熱鬧的村子，越來越安靜了。小時候，村子里住著四戶人家，有二叔一家、三叔一家、幺奶奶一家，還有我們家，每戶人家都有至少四個孩子。在我很小的時候，和二叔住一起的老爺爺、老奶奶就離開了，隨著幾年前三嬸的離世，之后四戶人家在近十年，每一戶都少了一位長者，他們都像暮色中的炊煙一樣，逐漸遠去了。孩子大了，離開了。大人老了，有的走了。臨近年關，村子安靜得像一位老人。曾經(jīng)的歡聲笑語、煙花爆竹，也像炊煙一樣遠去了。一輪月，或者一場雪，都足以照亮整個村子的孤獨。

村口的路，越修越寬。行走的人，越來越少。曾經(jīng)的家，遠成了故鄉(xiāng)。那一棟老屋，成了夢里的風景。我已經(jīng)兩年沒有回湖南過年了，確切地說，應該是三十多年沒有在老家過年了。只有背井離鄉(xiāng)的人，才會有那種越來越濃的鄉(xiāng)愁。

那些年少時光在歲月深處顯現(xiàn)，很想說說小時候那些往事，任清風拂亂頭發(fā)，等南瓜花爬上籬笆，等布谷鳥喚醒豌豆花，看看唇邊留下的淡淡茶漬，輕輕一抿，一切都那么韻味悠長。

有人趕回老牛，有人關了雞籠，有人升起炊煙，有人手握黃昏，我遲遲不忍點燃燈火，生怕一根火柴，就趕跑了無邊的夜色，驚走那遙遠而又熟悉的童年。

日子從地里長出來，每一天都帶著泥土的芳香。厚厚一沓泛黃的舊書，就是父親的快樂；巴掌大的幾畝春秋，就是父親的江山。我從那越來越遲緩的背影里，看到了堅挺的脊梁，也從那越來越渾濁的眼神里，看到了星辰大海。

磨刀石，越來越彎，最后彎成一輪下弦月。不是將別人磨得鋒芒畢露，就是將自己磨得越來越圓滑。只有父親彎下的那輪下弦月，一個人磨著磨著，越來越沉默，也越來越遲鈍。起夜時，老母親輕手輕腳地，努力不發(fā)出一點兒聲響，卻不小心，踩疼了我心里那片柔軟。舊時光里的屋檐上，青苔依舊。

老家門口陪伴我整個童年的幾棵李樹，幾年前被鄉(xiāng)人燒死了，只有那棵小時候栽種的柑橘樹，在我離開故鄉(xiāng)之后，才開始開花結果。二叔家門口那幾棵柑橘樹，不知道是否還在。雖然酸得流口水，每次經(jīng)過時，依然看著誘人，卻未曾偷摘一個解饞。二叔走路時，頭總是略微甩一甩，走路的姿勢和父親極為相似。二媽總是溫溫柔柔的，因為眼睛近視得厲害，吃飯夾菜，都得放在眼前看半天，才放進嘴里。

三叔家旁邊的田埂，也許已經(jīng)長滿了青草，一到下雨天，又滑又窄，只能小心翼翼地走，生怕掉到堰塘里。三叔三嬸總會對我開玩笑：“你不能再長了，再長高就要轉彎了，成駝背了。”其實我也不是很高。幺奶奶家的狗最是兇惡，在我腿上蓋了好幾個“印章”，至今咬痕依然清晰可見。可是，我依然忍不住去幺奶奶家玩兒，聽她老人家逗我，說我是母親用蝦網(wǎng)從堰塘里打起來的，或是撿來的而大哭一場。

每一片落葉，都是被光陰壓縮后的膠卷，都有一個遙遠的故事。只是那些風鈴般的笑聲，已經(jīng)被風吹得越來越遠。現(xiàn)在的老屋，也已經(jīng)不再是那年那屋那景了。一頭兒是游子，一頭兒是親人。再華麗的衣衫，掩不住滿身的疲憊，黑發(fā)褪色了，骨頭缺鈣了，言語失聲了。只是回去掃掃塵土，就當是補鈣了；只是在老家曬曬陽光，就當是充電了；只是在竹林聽聽風聲，就當是握手曾經(jīng)了。

低眉，描上春山，染一彎新月，讓指尖的時光倒流，允許我戴上落花，為你把一生悲歡，彈撥回四月，流水和云朵，趕回你的少年。一陣風，掀開日子的舊疾。一滴雨，屏蔽了萬家燈火。一片雪，冰封了似水流年。一張日歷，把一切變?yōu)檫^往。坐在新年的黃昏里，給暮色里的炊煙寫信，藏在枝丫里，投進草叢中，踩入泥縫里，等著春風十里，寄給你。

青澀的記憶依然羞澀，白發(fā)已經(jīng)開始悄然爬上額頭。春天正在來的路上，我得趕在此前，打包好暮色中的炊煙，將所有青春和笑顏寄給來年。春暖花開時，我們就這樣坐在長椅上，再次翻閱曾經(jīng)。