那時候拜年

陳運新

那時拜年，遠不像現在這么簡單、隨意。

年前要準備拜年物資。在那個物資匱乏的年代，什么東西都要親自動手制作。糍粑、炒米糕、炒紅薯片、炒玉米等都可以當家，臘肉、干魚、方糖、白糖是高配，如果還能給老人數目不等的拜年紅包，那簡直是頂配。

拜年時間也是很有講究的。“初一崽，初二郎，初三初四拜姨娘。”給自己父母拜年，必須初一；給岳父母拜年，只能初二。如果弄差了，就會招來大是非，唾沫星子能夠把人淹死。

拜年過程和儀式也有講究。未進門就先喊：“拜年了！”見到迎客的人，先禮貌稱呼，專門喊“給您拜年”，進門后嘴里一一拜年，主人回敬后，要雙手胸前抱拳，熱情道謝，遇到至親老人，還要跪在蒲墊上拜年，老人則樂呵呵地掏出事先準備好的紅包一一遞到晚輩手上，大家一臉笑容，皆大歡喜。

除了給身邊的父母拜年，其他拜年一般都要留吃留宿。

留吃就是留下來吃飯。主人會把年前就準備好的特色佳肴貢獻出來，一點兒也不能馬虎，這是展示實力的機會，也是待客所需。那時，客人來了，吃好比什么都看重，尤其是第一頓飯，更是見證主人實力和對客人看重的程度，主人和客人都不會馬虎的。

留宿就是留下來住宿。根據拜年路程的遠近和雙方的情義，一般是留宿一至三個晚上。客人滯留的這段時間，主人除了變著花樣準備吃的外，陪玩字牌、撲克、骨牌都有。在我們那個地方，民間至今還流傳著一種“五十老”牌，非常盛行。這是一種簡單有趣的牌，如果感興趣，歡迎來我的家鄉做客，具體玩法，包你三分鐘就熟。

大人打牌，不用擔心小孩子玩不好，到哪里都可以很快粘在一起的。那時候小孩子的游戲活動幾乎是全國統一培訓的：四角板、滾鐵環、抓特務……游戲中，主人家的孩子一不小心冒犯了小客人，無論對錯，毫無例外都會遭到大人的訓斥。

小時候，我最喜歡去山里外婆家拜年。路程比較遠，一般是父母帶隊，更多的是父親帶隊，母親在家，父親以下就是大哥姐姐，可是他們與我從來不在一個思維維度。尤其是大哥，大了我十多歲，見面就是告訴這個，提醒那個，煩死了，一點兒都不好玩兒，姐姐也差不多。比較好玩兒的是與我年齡相仿的弟弟。大家都穿著最得體的衣服，我和弟弟有新衣服穿。一路上，父親或哥哥挑著拜年物資，姐姐總要提點兒東西。山路崎嶇，行走艱難，我和弟弟則是一路歡奔，上躥下跳，父親一路呵斥。好不容易到了外婆家，有外婆和幾個舅舅、阿姨呵護著，便再不受父親的約束。這時，想吃什么玩兒什么都可以，甚至可以隨心所欲地撒嬌，都會被笑呵呵的外婆包容和滿足，暴躁的父親一點兒辦法也沒有，只是一個勁兒地搖頭，威脅說下次再不帶我們來。印象中就這句話稍稍管用，但過不了多久，又恢復頑皮勁兒了。

大人打牌一般都是娛樂，粘胡子就是懲罰。我們小孩子有時也參與這樣的活動，小孩子拿著牌，大人在旁邊指點把關，輸了就是大人粘胡子。那時候我打牌很認真，經常上身趴到桌子中間去了，每打對方一個牌，鼻腔里總要控一下，發出“拱”的聲音，一旁的小姨觀察仔細，繪聲繪色地模仿著我的樣子和聲音，滿屋子人見了都是大笑。

時光荏苒，轉眼幾十年過去，外婆早已不在人間，山里的拜年活動也不知道是什么時候終止了。

現在我的孩子也大了，我一直帶他拜年，經常呵斥他這個呵斥他那個，就像父親小時候呵斥我一樣。我把自己對兒時拜年活動的情感試圖轉移到他身上，不過收獲的總是透骨的失望和傷心。他們沒有拜年的憧憬，沒有一路上的歡奔，一般都是坐車直達，不講究拜年儀式，見了同齡小朋友三分鐘熱度，然后就是待在一起各玩各的手機，也不吵鬧，無須撒嬌，更沒有那種小孩持牌，大人指點把關，輸了后大人粘胡子的打牌活動和哄堂大笑……

他們只是換個地方玩手機，只關心紅包數目大小，大人說多了，他都不會跟你去拜年，兒時父親威脅我的話在他們眼里簡直是個笑話。

如今，對拜年悵然若失的，恐怕不止我吧！