淘書與讀書的樂趣

陳偉雄

中學時代，我常因沒有錢買書而苦惱。二十世紀八九十年代，一本普通的書要一二元，貴一些的精裝本要四五元，而當時一個工人一個月的工資才三四十元。父母給的五元零花錢要支撐住校讀中學的我度過一個月，實在拿不出那么多錢去買書。慶幸的是，囊中羞澀卻嗜書如命的我，找到了買舊書的路子。

那時，馬路邊、桐蔭下、亭子間都會有舊書攤，那是我經常光顧的地方。記得電影院門口有個擺小人書攤的聾啞老頭兒，他有很多舊書。對于我這類戴眼鏡的讀書人，他從不嫌棄，這極大地照顧了我的自尊心。看見我來，他總會微笑相迎，然后自覺地彎下腰去，從他那大大的紙箱里摸出幾本冷門書供我挑選。然后用雙手在空中比畫一番，大概意思是這些書便宜，適合我。他雖然不會說話，但眼明心亮著呢。幾次光顧后，他大概也知道，那些貴重的書，我斷然是不會買的，所以不需要我開口，就知道我要的東西是“壓箱底”的。運氣好時，我的面前會驀然出現幾本長久覓不到的好書。有時，我嫌不夠多，就等他收攤了，跟著去他家里淘書。我似劉姥姥進了大觀園一般，摸摸這本，翻翻那本，再捏捏口袋里的角票。他見我為難，總是爽快地給我最低價，還親切地摸著我的頭，嘿嘿一笑，然后又在空中比畫一番。正當我不解他的意思時，一個矮小的女人蹣跚著走出門來，笑呵呵地說：“我們家老頭子是說，你這么愛看書，將來肯定可以當教書先生！”聽到此處，我的心里樂滋滋的，捧著心愛的寶書，一路上不斷回想著這兩位苦命而善良的老人。

應了老頭兒的話，若干年后，我果然成了教書先生。從那里淘來的書，諸如《神曲》《昭明文選》《毛澤東詩詞選》《中國小說史略》等，如今仍存放在我的書架上。經過三十多年的歲月洗刷，書頁早已泛黃，封面也早已破舊不堪，但它們都是我一次次披沙揀金淘來的心愛之物，那里藏著一段辛酸而美好的讀書時光，藏著一對淳樸善良的故鄉人，我不忍舍棄。

隨著社會的發展和網購的普及，如今幾乎看不到舊書攤了。有時候走在大街上，會被書店門口貼出的大幅廣告所吸引，鮮紅的“特價處理”“成本價出售”“論斤賣”等字眼兒著實博人眼球。興沖沖地走進去，翻看幾頁，卻發現好書并不多。前段時間，聽說新開了一家“網紅舊書店”，我便想去懷舊一下，順便淘幾本舊書。走到店里一看，基本上是學習資料、工具書，也不知為什么會如此火爆。可能是門面的裝修，符合青年人愛拍照、扮文藝的心理需求吧。其實，網上也不乏舊書店，如孔夫子舊書店、聚寶書店等，確實也有很多難得一見的好書，但價格不菲，有些幾乎是定價的兩三倍，甚至數十倍，這些書更多的是收藏意義，而非閱讀價值。

如果說淘書是我的一大樂事，那么閱讀更是我的一大享受了。一冊新書到手，免不了喜滋滋地摩挲翻弄。晚上，凈手焚香，沏上一杯香茗，再捧出當天淘來的新書，在燈下輕輕地翻著、讀著。淡淡的墨香從跳動的文字間飄散出來，鉆入我的鼻孔，注入我的心湖，蕩開層層漣漪。若是倦了，呷一口眼前的這杯瑩綠，入口甘醇，唇齒留香。這般恬靜，這般滋味，眼耳口鼻一同帶我入了瑯嬛勝地。妙哉！宋代詩人尤袤說：“饑，讀之以當肉；寒，讀之以當裘；孤寂而讀之，以當朋友；幽憂而讀之，以當金石琴瑟。”這番話，無疑道出了天下嗜書人共同的心聲。

一路走來，淘書、讀書的樂趣伴我走過了無數個清貧的日子。雖然我讀過的很多書后來大部分都忘記了，就像當我還是個孩子的時候，我吃過很多食物，現在已經不記得吃過什么了，但可以肯定的是，它們中的一部分已經長成了我的骨頭和血肉，從而支撐起了我的整個生命。作家三毛也說：“讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙云，不復記憶，其實它們仍是潛在的，在氣質里、在談吐上、在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字中。”

書是良師益友，書是精神支柱，寧可一日無食，不可一日無書。

感謝書，讓平凡的軀體變得強壯，讓清貧的生活變得富有，讓世俗的靈魂變得溫暖。