童年往事

張珂萌

那些年也奇怪，一到快收獲的時候，父親的工地總會忙得不可開交，我蹲在地頭靠著井臺邊，仰著頭等他。我并不孤單，因為秋天的田野里，可不只有金黃一種顏色。

湛藍湛藍的天，像是鋼筆尖站在水里暈出來似的；成片成片的玉米地，蒼青色里摻著玉米皮，尖尖的嫩得水黃的葉子；地頭白花花的羊，啃著曬得干黃的玉米稈，吃一會兒，抬起頭也像我一樣四處張望，像是在盼著主人。它們盼著主人，而我盼著父親。

天邊的云開始一層一層地分開，像奶油蛋糕的花邊，不一會兒日頭就往下落了，圓滾滾的，像是一個大橘子放在奶油上。不到一刻鐘，大橘子就被天邊的大饞貓一瓣一瓣地吞了下去，濃烈的橘色變得暗起來。

幼小的我剛要傷感，就看見遠處一個小橘子，一晃一晃地走了過來。我一下子就蹦起來了，我知道是父親來了—他帶著往井邊放的大手電。我也不知道為什么會把圓圓的、橙的、黃的東西都看作是橘子，可能我是喜歡吃，也可能是日暮的時候，父親會來地里帶三個橘子分給我們吃。

父親一來，母親和姐姐就把地頭上散著的玉米收進編織袋里，推著鐵焊的小推車，把圓鼓鼓的戰利品運回家，往返好幾趟，要是姐姐有興致的話，還會讓我蹲在推車上拉著我走，在土路上我一彈一彈的，笑聲也一顫一顫，滑稽極了。

我們在返回地頭的時候，井上已經架好了燈，燈的周圍有一群小影子，各種小蟲子圍著昏黃的燈光轉。我還想看一會兒，但總是會被父親或者母親牽著手拉回去，玉米可等不及—袋子里的玉米潮不能過夜，要倒出來晾著。門道里的玉米已經堆了半墻高，奶奶舍不得開大燈，只見暗淡且昏黃的微光在門道里亮著，她的影子在墻上被映得巨大。這幾天我們是沒有早睡這一說的，晚上大門也不會關。

看見我們回來了，三五個村民端著碗就過來了，大燈一開，刷的一下，世界變得白花花的，閉眼再睜眼，剩下的就是半墻翠色的玉米小山包。吃完飯的左鄰右舍倘若聊得津津有味，干脆就把碗往柜案上一放，挽起袖子拉個小木凳就開始剝玉米，一邊贊嘆今年的收成，一邊問今年的麥子種的哪個品種。

有時，會聊東家長西家短的事，或者聊起廣播里聽說的、道聽途說的新鮮事；有時，會聽見大人們說誰家的孩子成績優秀，平時在家知道幫忙干活兒，見人面露微笑，也懂禮貌地叫人。

這時候的我總會搗亂，一會兒爬到玉米堆上，一會兒看見個白蟲子吱哇亂叫。奶奶總會靈巧地用玉米須包上皮，給我扎一個小人玩兒，得到小人的我會滿街道地跟小朋友們炫耀。一會兒，街道上的小孩子就跑回去，讓自家人給做。年輕的父母不會做，只能帶到我家，讓奶奶幫忙做一個。

大人們白天從田里收玉米回來，晚上就坐在家門口剝玉米。當我困得眼皮打架時，奶奶就把我抱到屋里床上睡覺。醒來，就會看到家門口成垛成垛的玉米，整齊地掛在柿子樹枝上，電線桿上也被掛得滿滿當當，街道上像被擠了一層厚厚的蛋黃醬，樹上還留著的綠葉像生菜邊，發暗、泛黃的屋檐，恰似外面包著的面包，擁擠又豐富的街道活像一個漢堡包。

后來，我長成了大姑娘，很多年都沒去過地里了，夢里經常夢到小時候的所見所聞。如今的十字街道上，絢麗的霓虹燈、步履匆匆的行人，以及緊閉的門，不知道為什么，我竟然還有些羨慕小時候，懷念那不算富足卻多姿多彩的日子，想念地頭里狼吞虎咽過后，父親給的半個橘子。