老竇

陳一塵

“老豆”，是南方人特別是廣東人對父親的昵稱。從小，父親就叫我這樣稱呼他。

“老豆”可不是“老頭兒”，我查了來歷，“老豆”應(yīng)是“老竇”。這是引用了五代人竇禹鈞教子有方，后來五子登科的故事，以表示對父親的尊崇。竇燕山成為世人景仰的模范父親，人們往往把教子有方的“父親”喻為“老竇”。

因為方言的“豆”與“竇”同音，遂“老豆”被作為對父親的尊稱。

我問過爺爺：“爸爸為什么要我這樣稱呼您為‘老竇？”爺爺說：“這樣稱呼，很親切，你爸爸這樣叫我，我覺得，我是你爸爸的爸爸，還是你爸爸知心的朋友。你爸爸是希望你也能是他知心的朋友。”盡管如此，童年的我對“老竇”幾乎沒有什么記憶，更講不上有什么感情。“老竇”長年在外面工作，我對他的記憶是從他對我體罰時開始的。

我的“老竇”是爺爺?shù)拈L子，我有兩個姐姐，第三個才是長子嫡孫—我。因此，我是全家人的心頭肉。那時，我享受著獨(dú)生子女的待遇，爺爺押著奶奶和姐姐讓我咬是習(xí)以為常的。這場景被很少回來的“老竇”撞見了，“老竇”把我拉到正廳，用竹鞭打我，讓我認(rèn)錯，打到我停止哭鬧，爺爺奶奶措手不及，心痛不已。

這是我對“老竇”現(xiàn)存的最早的記憶。我對“老竇”產(chǎn)生些許感情，是我懂得血緣關(guān)系的少年時期，“老竇”與我母親的恩愛感染了我，我是愛母親的，我懂得了“老竇”和母親是生我養(yǎng)我的人，我對“老竇”才慢慢滋生那份本來就深厚的親情。

對“老竇”這份親情，在母親離去時又撇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我難以接受這樣的現(xiàn)實(shí)，年紀(jì)輕輕的母親怎么會永遠(yuǎn)地離我而去。我責(zé)怪“老竇”沒盡全力去救治母親。

母親的離去，那撕心裂肺的痛，令我在失聲痛哭中一次次昏迷，是“老竇”守在床前陪我、喚我：“仔兒，你阿奶（父親在兒女面前對他母親的愛稱）死，我都夠難受了，你若這樣，叫我怎么活啊？”

我終于被“老竇”的這句話喚醒。一時間，我才知道“老竇”是多么愛我。母親在我的心里比我自己更重要，而我在“老竇”心中比他自己更重要，我沒理由去增加“老竇”的痛苦。

從此，我對“老竇”有了爺爺所說的那種感情。

多少年來，我一直堅強(qiáng)地生活、創(chuàng)業(yè)。因為，我知道，我不僅僅為自己而活著，我是為親人活著。我要活得精彩。

感謝母親，感謝我的“老竇”。在我的心中，我依然愛他，我的“老竇”！